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NOS COLLABORATEURS 


L'Art et la personnalité humaine 


On ne saurait concevoir une société dans le passé, donc d'autant moins 
notre société actuelle qui facilite, dans les conditions de la révolution scientifique 
et technique, le développement harmonieux, multilatéral de la personnalité 
humaine, voire d'un homme en mesure de participer activement à l'édification 
d'une nouvelle société socialiste, sans faire appel à l'Art, en négligeant de déve- 
lopper les facultés artistiques, devant se manifester aussi bien par des actes de 
création artistique que par la capacité de réception des valeurs esthétiques. 
L'idée que l'Art joue un rôle remarquable dans la formation des hommes dans un 
esprit de patriotisme et d'humanisme, des idéaux de justice et d'égalité sociale 
est définitoire pour le Parti Communiste Roumain. Au XIIIe Congrès du parti tenu 
en novembre 1984, le secrétaire général du Parti Communiste Roumain, le pré- 
sident Nicolae Ceausescu, soulignait à nouveau la nécessité pour l'art roumain, 
accédant à un niveau de plus en plus élevé, de « contribuer à la formation de la 
conscience socialiste de notre peuple, d'animer le travail et la vie de la jeune 
génération, d'ouvrir les perspectives de l'avenir lumineux de notre patrie ». 
À la lumière de ces indications, nous tenterons de mettre à jour quelques aspects 
de l'influence de l'art sur le développement harmonieux de l'être humain. 

Depuis la genèse même, comme l'atteste la découverte d'objets artistiques 
provenant des temps les plus reculés, l'homme s'est intéressé à la forme comme à 
uneentité en soiet a ressenti la joie des belles formes. La révélation de la possibilité 
d'un développement conséquent des formes pour elles-mêmes semble avoir 
contribué de manière décisive à la création de cet horizon nouveau, spécifique- 
ment humain, qui se soumet de plus en plus, non seulement aux lois naturelles, 
mais aussi aux normes de la créativité, aux normes du Beau. Se conformant à 
cet horizon nouveau, l'homme acquiert la faculté artistique, aussi bien le sens 
créateur que le sens récepteur, faculté qui, une fois acquise, peut se développer 
sans limites. 

En étudiant ce qui distingue les agissements de l'animal de l'activité humaine, 
le jeune Marx avait constaté que, contrairement à l'animal qui ne produit qu'uni- 
latéralement et seulement sous l'empire de ses nécessités immédiates, l'homme 
arrive à produire véritablement, mais seulement lorsqu'il est délivré de l'empire 
des nécessités premières; sa production devient universelle, à la mesure de toute 
espèce; plus même, sachant imprimer partout à l'objet sa mesure inhérente, la 
mesure humaine, l'homme réussit à modeler la matière aussi selon les lois du 
Beau. En d'autres termes, on peut considérer l'activité humaine comme possé- 
dant une nature double, objective et subjective, qui détermine la reconstruction 
du monde réel conformément aux lois et aux structures de ce monde, mais par 
le truchement des structures du sujet et des lois de la créativité qui lui sont pro- 
pres. En ajoutant aux lois de la nature celles de la créativité, l'homme devient un 
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être conscient et, de la sorte, son activité est appelée à se placer sous le signe de 
la liberté. De ce que nous venons de dire nous pouvons déduire que, à mesure 
que croît le rôle des structures du sujet et des matrices de la créativité, croît 
également le degré de liberté de l'homme dans le processus d'humanisation du 
monde. Les produits de la sicence et de la technique contemporaine, et, davan- 
tage encore, ceux de l'art constituent un témoignage en ce sens. 

Comme le montrait l'esthéticien roumain Tudor Vianu, l'art est une forme 
du travail, représentant un cas de transformation de la matière, semblable aux 
autres techniques humaines. «En transformant la matière — écrivait-il — l'artiste 
obtient un objet d'expressivité humaine, une œuvre parachevée, une œuvre par- 
faite. Toutes les techniques visent à la perfection, mais leurs résultats changent 
sans cesse, ce qui prouve qu'elles sont loin d'être parfaites, tandis que l'artiste est 
le créateur d'une œuvre irremplaçable, parfaite ». C'est justement de sa perfection 
que nous pouvons déduire que l'art est devenu la finalité la plus élevée du travail, 
de toute activité humaine. Et comme l'art évolue en permanence, dans le sens 
de son propre aboutissement, le travail lui-même, voire toute activité humaine, 
peut en profiter et l'intégrer parmi ses propres coordonnées. Le statut de l'art, 
but de toute activité humaine, la fusion entre l'artiste et l'homo faber imposent 
l'idée que la formation d'une personnalité totalement harmonieuse et libre n'est 
pas réalisable sans le développement de la faculté esthétique et nous conduisent 
à la conclusion de la grande responsabilité qu'assument les créateurs et ceux qui 
ont la charge de l'éducation esthétique dans le monde contemporain. 

Par son action cathartique, l'art — comme l'avait déjà découvert Aristote — 
confère une pureté à la vie et conduit, par là, à un perfectionnement de l'âme 
humaine. L'art encourage l'homme à se poser des questions fondamentales quant 
à sa place et à son rôle dans le monde, à découvrir quelle est sa condition spéci- 
fique; il lui suggère, dans un mode visionnaire, des horizons sans fin, des voies 
accessibles pour la perpétuation et la transformation de l'être humain; de la 
sorte, l'art permet à l'homme de réaliser le passage de la richesse et de la perfec- 
tion esthétiques à la richesse et à la perfection humaines. Démuni artistiquement, 
l'individu ne sera pas en mesure de transcender l'horizon existentiel vers la 
connaissance du monde et vers la connaissance de soi-même. L'art aide l'homme à 
approfondir, non seulement sa propre personnalité, mais aussi sa compréhension 
active de la vie, de la société, de l'histoire, du monde considéré comme un tout. 

Par son caractère cosmique et totalisateur, semblable en cela à la philosophie, 
mais exprimant «l'univers dans sa forme individuelle » (Croce), l'art ouvre des 
voies, plus accessibles que celles que nous offre la philosophie, vers le monde 
conçu comme un tout, plus accessibles que celles que nous offre la science, vers les 
zones nouvelles de la connaissance et de l'action. La création artistique et sa 
réception permettent à l'être humain de communier avec l'expérience existen- 
tielle de l'humanité tout entière, tant celle du passé que celle de nos jours, en 
ouvrant devant lui une perspective sur l'ensemble du monde, en lui offrant la 
possibilité d'humaniser l'univers et de s'harmoniser avec lui. 


Le postulat de l'art, constatait le critique et écrivain de renom George 
Cälinescu, réside dans l'idée de permanence de l'âme humaine, dans son univer- 
salité; mais une universalité en évolution, car, d'une part, l'homme cherche à 
conserver les valeurs acquises, et, d'autre part, il se laisse tenter par la décou- 
verte de relations nouvelles qui viennent enrichir le trésor des valeurs. Selon 
cette perspective, l'art et l'éducation esthétique sont appelés à contribuer à la 
perpétuation des valeurs acquises par l'humanité, mais, en même temps, s'asso- 
ciant à d'autres formes de l'esprit, telles la science et la philosophie, à faciliter 
à notre âme contingente le contact avec des relations nouvelles. 

Dans sa mission de rapprocher l'homme du reste de l'humanité, l'art permet 
toutefois à celui-ci de se distancer de la réalité, condition nécessaire pour qu'il 
puisse émettre des jugements de valeur à son sujet, en vue de la transformer 
en fonction de ses aspirations et de ses buts. Ayant recours à des modalités subtiles, 
d'une grande diversité, l'art véritable peut et doit suggérer à l'homme des normes 
avancées de conduite morale dans la société, des idéaux humanistes élevés, des 
sentiments patriotiques, des tendances vers la solidarité humaine, la paix, la 
compréhension et la collaboration entre les peuples. L'art est en mesure de faire 
participer l'homme au beau, au bien et à la vérité et de lui en donner le goût. 

La révolution scientifique et technique actuelle intensifie dans le monde 
le processus de démystification de toutes les transcendances, en créant des sys- 
tèmes conceptuels de plus en plus rigoureux et un milieu construit par l'homme 
de plus en plus large. Loin de mettre une borne à l'existence humaine, ce processus 
rend accessibles à l'humanité des perspectives non traditionnelles, insolites, 
d'audacieuses hypothèses. Mais, aussi vaste qu'il soit, ce processus reste démuni 
en soi des voies artistiques de spiritualisation et de désentrave. Même l'harmonie 
entre les facultés humaines et la santé spirituelle de l'homme ne peuvent se 
conserver que dans la mesure où, parallèlement au processus d'abstraction et 
de conquête technique et scientifique de l'univers, se produiront aussi sa «person- 
nification » et son anthropomorphisation par l'art. 

L'art véritable, l'art grave, est loin d'être gratuit. Mais son utilité n'est pas 
immédiate, complète, définitive, comme il en est d'autres produits humains. 
Il n'est pas créé, non plus, uniquement pour occuper nos loisirs. Expression de 
la liberté de la conscience humaine, il refuse de se soumettre — malgré les appa- 
rences — aux pressions exercées de l'extérieur. De nos jours, la signification 
de l'art — expression de la liberté — va s'accentuant, car tout se retrouve de 
plus en plus en lui: l'individu, les collectivités, l'espèce humaine. L'art exprime, 
comme disait le poète Nichita Stänescu, «la liberté de l'espèce par rapport à 
l'existence ». La conscience propulsive de l'humanité peut s'établir encore à 
partir des souvenirs du passé, l'anamnestique peut encore être fécond, mais son 
essence réside en ses aspirations vers l'avenir. Nous pensons que c'est par cette 
idée que nous pouvons pénétrer le sens de l'opposition qu'établit Nichita Stänescu 
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entre l'histoire et l'art: tandis que «l'histoire représente le corps entier des 
existences humaines depuis leurs débuts conscients et jusqu'à l'heure actuelle, 
l'art exprime l'histoire encore non vécue de l'avenir, contenue dans ses points 
d'aspiration ». De cette opposition, Nichita Stänescu fait dériver le caractère pro- 
fondément moral de l'idée du Beau et déclare la zone esthétique un apogée de 
l'éthique. 

Ce que Novalis attribuait jadis à la philosophie convient aussi bien à l'art: 
de même que la philosophie, l'art est, à vrai dire, nostalgie, incitation à se sentir 
partout chez soi. L'art est le moyen le plus efficace d'assimilation pratique et 
spirituelle du monde comme résultat de la personnification et de l'anthropomor- 
phisation; en d'autres termes, l'art est le moyen le plus adéquat d'enrichissement 
de l'être humain du monde qu'il a spiritualisé. Cela d'autant plus aujourd'hui, 
quand l'homme est confronté à toutes sortes de crises, dont certaines extrême- 
ment graves par les conséquences qu'elles peuvent entraîner; l'art peut œuvrer, 
aux côtés de la philosophie, en vue de maintenir l'équilibre, l'intégrité de la 
conscience et exhorter l'homme dans sa lutte pour la liberté existentielle. Par 
rapport au passé, la science et la technique actuelles nous permettent de donner 
une extension en progression géométrique au milieu humain et à l'univers que 
nous connaissons; mais, pour tenir ce pas, voire même les devancer, l'homme doit 
recourir à l'art car lui seul est en mesure de lui offrir une liberté spirituelle de 
mouvement illimité, d'approfondissement de la connaissance de soi, mais aussi 
du monde. Privé de l'action formative de l'art, l'homme se sentirait de plus en 
plus aliéné au sein d'un univers contemporain par trop dynamique. L'art, pour 
l'homme, est une voie qui lui permet d'affronter — sans, pour autant, renoncer 
à son passé avec lucidité, courage et optimisme, «les chocs de l'avenir ». 

TRAIAN PODGOREANU 


Afin d'animer d’un souffle artistique 
les grands impératifs sociaux 


Lorsqu'une société — la société roumaine actuelle notamment, — qui a 
engagé toutes ses forces, sous le signe de la liberté, acquise avec effort et héroïsme, 
dans la voie profondément démocratique de l'autoperfectionnement conscient, 
de la conquête pour tous ses membres de valeurs de culture et de civilisation 
sans cesse accrues — exige de la part de l'artiste issu de son sein que celui-ci 
se mette, avec ses modalités spécifiques d'expression, au service de l'affirmation 
plénière et multiforme de la personnalité humaine, de l'instauration du nouveau 
type de relations interhumaines, fondées sur l'esprit de solidarité, sur le culte 
du travail créateur, pacifique, sur la justice et l'équité, en vue de la consolidation 
dans la pratique des principes de l'humanisme actif, révolutionnaire, en concor- 
dance avec les impératifs de nos temps et de notre espace historico-spirituel 
caractéristique, cela signifie que cette exigence formule l'essence même de l'art 
dont nous bénéficions aujourd'hui, sur le territoire de notre patrie roumaine, 
de la part de tous les créateurs dignes de ce nom, quelle que soit leur nationalité. 

Prenant en considération l'importance de cette exigence pour la période 
de perfectionnement de la société socialiste multilatéralement développée et 
de progression vers le communisme qui s'ouvre devant nous, avec ses horizons, 
celui d'un nouveau plan quinquennal, et celui, assez proche, des années 2000, le 
Rapport, d'une importance décisive, présenté au XIII Congrès du Parti Commu- 
niste Roumain par le secrétaire général du parti, le président Nicolae Ceausescu, 
les débats et décisions de ce grand forum du Pays ont mis aussi en lumière, dans 
un vaste cadre de problèmes complexes, le rôle et l'importance de la littérature 
et de l'art dans l'esprit de la conception du matérialisme dialectique et historique, 
abordée et développée selon un mode créateur et conséquemment révolution- 
naire. Originale, patriotique et humaniste, une telle création artistique ne peut 
que s'intégrer, certes suivant ses modalités propres, les canons internes de 
l'art et la personnalité de l'artiste créateur, dans l'ensemble de l'œuvre du peuple 
tout entier, de l'activité judicieusement menée, dans toute sa complexité et 
finesse, de jour en jour et sur des plans multiples, en vue de modeler les traits 
moraux et intellectuels de l'homme nouveau, ouvrier conscient de sa propre 
évolution ascendante, en vue de l'instauration des relations interhumaines de type 
nouveau s'harmonisant avec cette évolution. La mission de la littérature et de 
l'art ne saurait aujourd'hui porter ses fruits autrement qu'en corrélation avec 
la dynamique de la réalité sociale, avec l'adoption et le soutien des tendances pro- 
gressistes novatrices, et, par conséquent, révolutionnaires. L'esprit révolution- 
naire est, en dernière instance, l'esprit même de l'humanisation consciente et 
conséquente de l'existence et de la conscience humaines, de la connaissance et 
de la transformation de l'Univers et de l'homme lui-même: l'esprit de la liberté 
dans la pleine acception du terme. Et, dans le domaine de la littérature et de l'art, 
l'esprit révolutionnaire acquiert une expression concrète par la diffusion, dans 
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les œuvres, de la conception progressiste du monde, par la valeur des idées huma- 
nistes propagées, par une haute qualité esthétique, seule en mesure, dans le cas 
de la création artistique, de rendre ces idées réellement actives, pénétrantes, 
fertiles. 

Il existe, entre l'esprit révolutionnaire et le caractère original, patriotique 
et humaniste de la création artistique, une interpénétration organique, naturelle. 
C'est ainsi, par exemple, qu'il existe un lieu indissoluble entre l'originalité et 
le matériau de vie, l'expérience historique et la vision du monde qu'exprime 
l'œuvre artistique. La création littéraire-artistique revêt son originalité par suite 
de la transformation en des formes et modalités expressives uniques qu'on ne 
saurait confondre d'une expérience acquise par l'homme de notre époque au 
cours de l'ensemble du processus de la transformation révolutionnaire de la 
réalité, non dépourvu, sans doute, de contradictions et de difficultés, mais riche 
en recherches fertiles, en conquêtes de la connaissance, en un degré de maturité 
qui ignore le vieillissement pour procéder à une fusion entre la sagesse et le 
pathos juvénile de la découverte, dans le perfectionnement de certaines menta- 
lités et de comportements sociaux progressistes, au fur et à mesure que le pays 
avance dans la voie des idéaux de vie et de travail des citoyens qui y vivent 
et donnent cours aux projets les plus audacieux, en vue de créer, suivant 
la loi à action illimitée du progrès, des projets sans cesse nouveaux, en vue de 
créer un avenir qui n'a plus rien de chimérique, un avenir que la puissance de la 
raison transforme continuellement en présent. On voit, de même, le patriotisme 
s'exprimer de la manière la plus convaincante par le travail, par les activités qui 
transforment les conditions matérielles et spirituelles des habitants de toutes 
les contrées du pays et en améliorer la qualité. Contribuant, de par leur statut 
même de valeurs réelles nouvelles, actives sur le plan social, enrichissantes, à 
ce processus de perfectionnement, les créations littéraires et artistiques con- 
temporaines se font aussi un point d'honneur et de conscience de faire valoir, 
pour les esprits et les âmes de notre époque et de l'avenir, les riches traditions 
d'humanité de la terre roumaine, les aspirations encore incandescentes et 
héroïques à la liberté, à l'indépendance et à l'unité de tous ses habitants, le climat 
de compréhension, cohabitation et collaboration fraternelle entre Roumains et 
autres nationalités établies depuis des siècles sur le territoire unique et indivisible 
de ce pays, dans leur lutte commune pour une vie digne, libre, contre toute 
exploitation ou injustice. 

Il va de soi que l'on peut émettre nombre de considérations, que l'on doit 
même élargir l'aire des débats théoriques portant sur le thème de l'originalité 
de la création artistique, des modalités d'expression du patriotisme et de l'huma- 
nisme, sur la qualité artistique de son expression et de son efficience, en accordant 
là plus grande attention à l'opinion de ceux auxquels nous nous adressons — 
lecteurs, spectateurs, public — car les voies de la création sont multiples. Dans 
l'impératif de l'épanouissement plénier et multiple de la personnalité humaine 


À 
Les grands impératifs sociaux 9 


s'englobe aussi la multilatéralité de l'art, voire la grande variété de formes 
d'expression. 

L'art et la littérature ont une influence directe sur l'ensemble de l'indivi- 
dualité humaine constituant, parallèlement, mais en une parfaite congruence, Île 
levain pour tous les facteurs qui concourent à la formation du profil moral et 
spirituel de l'homme. Les deux contribuent à nous faire mieux connaître et 
comprendre le monde, nous-même et nos semblables, à partir des lois de l'histoire 
devenue notre destin individuel et collectif. Par là, notre univers se retrouve 
ennobli, raffiné en pensées et sentiments, devient plus sensible, plus réceptif, 
en rendant notre expérience humaine plus consciente, plus active. L'art à la 
capacité de nous aider à chercher et trouver en nous-mêmes des réponses aux 
questions, parfois compliquées, concernant le rapport entre existence et cons- 
cience, les rapports interhumains, l'influence réciproque entre l'homme 
et l'Univers. 

La littérature et l'art seront en mesure de remplir leur mission qui est de 
nous créer une conscience, mais leur esprit révolutionnaire ne devient efficient 
que lorsque l'expérience de l'artiste et celle du récepteur se rencontrent à un 
haut niveau de l'émotion esthétique. Si l'œuvre artistique ne se cantonne pas 
dans la zone didactique, mais nous pousse à la méditation, alors elle est aussi 
capable de fournir à notre conscience comme argument le fait que vivre selon 
un mode humain, digne de la qualité humaine, suppose de grands soins et une 
grande responsabilité. Donc, le travail de l'artiste, son œuvre nécessite le plus 
grand soin et une haute responsabilité. Les décisions, les orientations et les 
enseignements du XIIIe Congrès du Parti Communiste Roumain font ressortir 
énergiquement cette responsabilité, celle de l'artiste engagé à la poursuite des 


idéaux de l'humanisme révolutionnaire. | 
ZSOLT GALFALVI 


COMMENTAIRES ET ESSAIS 


Le Renouvellement de l’opéra 


Un examen rétrospectif sommaire de la créalion musicale roumaine 
réalisée en 1984 nous indique, outre le nombre important (le plus grand des 
dernières décennies) de premières d’opéras originaux, la récolte peu com- 
mune de partilions reçues par le bureau de création de l’Union des Composi- 
teurs et des Musicologues, œuvres de nombreux compositeurs, dont certains 
très jeunes, tels que Mihnea Brumariu ou Serban Nichifor. En cffet, on a 
mis en scène ou présenté en concert: à Bucarest, l’opéra Orphée de Gheorghe 
Dumitrescu, l’opéra l’Hisloire du petit Pan de Laurentiu Profeta, Made- 
moiselle Christine de Serban Nichifor et le Chäâtiment d'Anatol Vieru, et à 
l'Opéra roumain de Cluj-Napoca, le Droit à la vie de Tudor Jarda. Actuelle- 
ment on répète au Studio du Conservatoire de musique « Ciprian Porum- 
bescu » de Bucarest l'Étoile sans nom d'Emil Lerescu. 

Quelques considérations générales sur le phénomène en question s’im- 
posent en premier lieu. À l’exceplion de l'Histoire du petit Pan inspirée du 
célèbre Peler Pan de Mattew James Barrie, tous les livrets des autres opéras 
sont l’œuvre d'auteurs roumains (Gh. Dumitrescu, Daniel Drägan), quel- 
ques-uns étant des adaptalions d'ouvrages d’écrivains connus tels que 
Mihail Sorbul, Mihail Sebastian ou Mircea Eliade, tandis que d’autres sont 
inspirés de l’histoire du peuple roumain plus ancienne (Orphée, Le Chätiment) 
ou plus récente (Le Droit à la vie). Le monde des mythes et des légendes 
se retrouve dans l'Histoire du petit Pan et Mademoiselle Christine. À noter, 
enfin, la diversité de ces créations, qui vont de la tragédie ou du drame lyri- 
que à la comédie musicale moderne. 

La question du langage musical y demeure de toute évidence, essen- 
ticlle. Plus que tout autre genre peut-être l’opéra pose de nombreux pro- 
blèmes aux compositeurs, car la voix humaine ne saurait être soumise aux 
expériences parfois extravagantes que l’on constale dans le domaine des 
formes instrumentales. Toute tentative de dépasser du point de vue physique 
et technique, les possibilités de la voix humaine a été vouée à l’échec, ce 
qui a déterminé les compositeurs à sonder davantage les disponibilités de 
l'orchestre. C’est ce que l’on observe aussi dans quelques-unes des œuvres 
que nous venons de mentionner. Anatol Vieru, par exemple, recourt, dans 
Le Châtiment, aux possibilités expressives des carillons, de la guitare, du 
saxophone et de la machine à vent; Gheorghe Dumitrescu utilise un tissu 
habile de leitmotive orchestraux; Laurentiu Profeta a recours aux rythmes 
dansants de la musique légère. En ce qui concerne la voix, pour soumise 
qu'elle soit à toute une gamme de moyens d’expression, du sifflement el 
du chuchotement au cri { Le Châtiment), elle n’en est pas moins fidèle au style 
du bel canto. Les inflexions folkloriques (notamment dans la musique de 
Gheorghe Dumitrescu et de Tudor Jarda) ont plus facilement accès à l’âme 
des audileurs, Les investigations assidues des musicologues dans les vicilles 
archives monastiques des XVIe, XVIIe et XVITIE siècles ont conduit à Ja 
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mise en valeur, dans les créations nouvelles, du melos byzantin traditionnel 
(comme, par exemple, dans l’Orphée de Gheorghe Dumitrescu). Il s’agit 
donc d’investiguer les structures archétypales folkloriques, de sonder les 
possibilités qu’offrent les instruments populaires (surtout le buccin et la 
flûle du berger), afin d’uliliser des formules rythmiques et mélodiques plas- 
tiques qui relèvent d’un univers musical autochtone traditionnel, généreux 
en substance sonore. 

Les racines profondes qu’elles plongent dans l’univers spirituel rou- 
main, assurent à nos ouvrages lyrico-dramatiques non seulement une valeur 
d’inédit sur le plan mondial, mais aussi une allure personnelle distincte. Or, 
l'existence du livret met en discussion le rapport entre le national et l’uni- 
versel, la possibilité d’une large audience des pièces respectives à l’étranger. 
Des opéras tels que le Hamlet de Pascal Bentoiu ou l’Orestia d’Aurel Stroe 
ont été aisément accessibles aux spectateurs étrangers, qui en connaissaient 
les sujets. Nous ne doutons cependant pas que les œuvres inspirées de réali- 
tés historiques et spirituelles spécifiquement roumaines (tel les opéras 
Orphée, Décébale, Vlad l'Empaleur, Jean le Terrible, La Révolte, La Fille aux 
œillets de Gheorghe Dumitrescu) ne jouissent elles aussi lorsqu'elles béné- 
ficient d’adaptations et de mises en scène appropriées, d’une audience bien 
méritée de la part du public étranger. 

Arrêtons-nous à quelques-unes des partitions qui se sont distinguées 
parmi les premières de l’année 1984. La tragédie lyrique Orphée de Gheorghe 
Dumitrescu s’inserit sur la ligne du même idéal éthique que l’Œdipe de 
George Enesco, en ce sens que le compositeur-librettiste s’est proposé de meltre 
en évidence les vertus morales généralement humaines de son héros. À la 
différence de ses prédécesseurs, qui voyaient dans l’aède thrace un symbole 
du pouvoir presque surnaturel de l’art, Gheorghe Dumitrescu tente de sur- 
prendre sa force visionnaire et poétique, sa capacité d’exprimer les senti- 
ments. D’où une musique dont le caractère lyrique l’emporte sur le drama- 
tique. L’accent posé sur les mythes de l’Antiquité thrace a obligé le compo- 
siteur à accorder au ballet un espace plus large que dans d’autres opéras. 
L'Orphée de Gheorghe Dumitrescu est une tragédie narrative, d’essence 
philosophique. 

Un autre opéra reçu avec intérêt est l'Histoire du pelit Pan de Laurentiu 
Profeta. La théâtre musical pour enfants pose, pour ce qui est du renou- 
vellement du langage musical, des problèmes beaucoup plus ardus et délicats 
que celui destiné aux adultes, surtout si les interprètes sont eux aussi des 
enfants. L’ambitus réduit des voix, pas encore formées, et surtout le refus 
des petits de s'approcher de partitions à mélodies moins accessibles font 
de l’opéra pour enfants une pierre de touche pour les compositeurs contem- 
porains. Symphoniste remarquable, bénéficiant d’une vaste expérience dans 
le domaine de la musique légère et chorale, Laurentiu Profeta a réussi à 
vaincre la plupart des difficultés techniques, offrant aux interprètes et aux 
spectateurs une partition d’une valeur authentique. Attentif au folklore des 
enfants, aux systèmes rythmico-mélodiques, Laurentiu Prolela a créé 
quelques airs et quelques chœurs qui jouissent d’une large audience, même 
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s'il s'est laissé séduire par le mirage de 1 musique légère (d'ailleurs, presque 
toute la presse de spécialité a rapproché l’Hisloire du petit Pan du « musical »). 
Le livret témoigne d’un humour sain, généreux, efficient, que le compositeur 
traduit par des formes sonores d’une saveur toute particulière. Mais c’est 
l’orchestration de Laurentiu Profeta qui, se faisant remarquer par la richesse 
des nuances et la fantaisie des timbres métalliques, offre peut-être la réponse 
la plus concluante aux problèmes de l’opéra pour enfants. 

L'ouvrage le plus élaboré de la saison 1984 est le Châtiment d'Anatol 
Vieru, présenté dans la salle de concerts de la Radiotélévision roumaine. 
Le livret, inspiré d’une pièce de Mihaïl Sorbul, évoque un moment de notre 
histoire médiévale. La musique en est pleine de contrastes, offrant un kaléi- 
doscope de formes et de syntaxes sonores, de timbres harmonisés, d'effets 
de tocsin et de rappels de folklore citadin, de sonorités qui évoquent le 
melos populaire ou byzantin, de tissu vocal expressionniste et de bel canto 
de la meilleure tradition, de musique répétative, obsédante, mais aussi 
d'échecs de la musique légère (notons, à ce propos, la surprenante utilisation 
de la guitare et des instruments de percussion) qui déconcertent d’abord 
le public, mais finissent par le conquérir. Lorsque cet opéra sera mis en scène, 
le jeu des interprètes et la scénographie feront probablement mieux ressortir 
les qualités de la partition d’Anatol Vieru, dont les ressources dramatiques 
indiscutables n’ont pu être exploitées dans la version pour concert. Toujours 
est-il que le Chäliment s'inscrit parmi les succès du théâtre musical roumain 
contemporain. 

Ces considérations, si sommaires soient-elles, nous autorisent à affirmer 
que la «crise de l’opéra » de notre siècle s’avère un faux problème. Les nom- 
breuses premières roumaines de 1984 sont le meilleur argument en faveur 
de l'intérêt constant du public, à l’égard du théâtre lyrique. [Intérêt qui se 
manifeste par la participation enthousiaste du grand public (et surtout des 
générations jeunes et très Jeunes), à ces spectacles, preuve que l'opéra, 
genre musical d’une grande popularité, qui repose sur une tradition séculaire 
authentique, ne cesse d’ajouter de nouveaux chefs-d’œuvre au patrimoine 


spirituel national et universel. 
VIOREL COSMA 


Une «nouvelle vague» 
de la musique roumaine 


À peine commencée, l’Année Internationale de la Jeunesse, moment 
de grande effervescence créatrice dans les domaines les plus divers, voit 
s'affirmer, avec vigueur et compétence, une « nouvelle vague » de compo- 
siteurs roumains. Organiquement intégrés dans la vie culturelle de notre 
pays, désireux et capables de contribuer par leur talent à l’affirmation des 
plus nobles aspirations humaines, ces compositeurs participent, aux côtés 
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des autres générations de musiciens, à l’épanouissement de l’inépuisable 
génie artistique de notre peuple et renforcent par là notre foi dans la perpé- 
tuation et le développement futur des valeurs du patrimoine spirituel 
roumain. 

Les traditions de notre école musicale remontent à une pléiade de grands 
précurseurs où, à côté du nom de George Enescu, brillent ceux de Mihail 
Jora, Paul Constantinescu, Dimitrie Cuclin ou Theodor Rogalski. Des géné- 
rations successives de compositeurs considérés aujourd’hui des « vétérans » 
dignes de respect (Zeno Vancea, Sigismund Todutä, Constantin Bobescu, 
Ion et Gheorghe Dumitrescu, Mircea Chiriac, Alexandru Pascanu et Liviu 
Comes) ou qui sont dans la pleine « maturité » de leur force créatrice (de 
Tiberiu Olah, Anatol Vieru, Pascal Bentoiu, Wilhelm Berger, Stefan Nicu- 
lescu, à Myriam Marbé, Aurel Stroe, Doru Popovici, Cornel Täranu, Vasile 
Spätärelu) fournissent aux «jeunes » autant de modèles exemplaires. Aussi 
ces créateurs, qui n’ont pas encore atteint la quarantaine s’emploient-ils à 
consolider, par leurs ouvrages, les traditions de l’école nationale de compo- 
sition, Si bien que leur personnalité se dessine dans le cadre du dialogue per- 
manent entre les générations, de même que de celui, tout aussi naturel, qui 
s'établit avec les mouvements musicaux du monde entier. 

La source intarissable de beauté et d'inspiration créatrice qu'est le 
riche folklore roumain continue d’imprimer aux partitions de nombreux 
jeunes compositeurs une note spécifique. Le chemin parcouru de l’utilisation 
sous forme de citation (comme, par exemple, dans le début et la fin du 
Concerto pour violon et trois groupes d'’interprètes Antiphonies, de Cristian 
Misievici) à la puissante empreinte folklorique mise sur le fonds d’un tissu 
symphonique qui recourt à des moyens d'expression contemporains (comme 
dans l’ouvrage Ethos I d’Adrian Pop), des intonations suggérant les « doinas » 
de la pièce pour piano Melisme d’Irina Hasnas ou de la pièce pour hautbois 
solo D'amore de Carmen Cârneci aux eléments populaires saisissables non 
seulement au niveau du texte poétique (utilisation des «criées») mais 
aussi au niveau de la superstructure, dans le mélange de dynamisme spéci- 
fique de la danse populaire et du lyrisme contemplatif aux nuances tragiques, 
qu’on retrouve, par exemple, dans la « doina » ou la lamentation, mélange 
qui peut être decelé dans le cycle concertant Hypostases d’Adrian Torgulescu 
(notamment les pièces II et IV) représente autant d’étapes, de modalités, 
d’assimiler, d'adapter et de sublimer l’élément national dans les créations 
des jeunes compositeurs de notre temps. 

Préoccupée de surprendre, sous tous ses aspects, la complexité du 
phénomène artistique contemporain, la nouvelle génération élargit sa créa- 
Lion par la diversification des thèmes, des styles, des genres et des techniques 
de composition. 

Le recours au langage musical traditionnel, largement accessible, 
destiné «à plaire», à émouvoir, est, par exemple une des constantes des 
pièces que Serban Nichifor a créées jusqu’à présent. Il y a dans ces pièces 
des éléments — souvent à caractère dansant — de musique baroque, classique 
et romantique, fondus et recréés par la personnalité du compositeur. C’est 
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dans le même contexte que s'inscrit, bien qu’en optant pour une zone sty- 
listique qui fail interférer Prokofiev, Debussy, Stravinski, Barték, Enescu, 
la création d’Andrei Tänäsescu, qui tente de synthétiser ces éléments de 
langage el d’expression dans un vocabuläne musical propre, résultat 
d’une mûre reflexion. La même impression se dégage de certaines des parti- 
Lions de musique de chambre qui portent la signature de Viorel Cretu. 

La zone du modal offre aux jeunes composileurs une large perspective 
d'investigation, soit par la reprise des modèles folkloriques, comme dans la 
pièce pour piano Melisme d’Irina Hasnas, soit par le recours au principe 
du nombre d’or et au mode de Fibonacci (comme il arrive constamment 
dans la création de Maia Ciobanu), ou encore aux modes de Messiaen, etc. 
Dans les parütions des jeunes créateurs, le matériel mélodique modal mo- 
derne esl en général soumis aux possibililés mulliples de traitement qui 
résullent des techniques du collage, du développement, de la variation. 
L'ulilisation des Lechniques de construction sonore «érielles, atonales, dodé- 
caphoniques, de même que la préoccupation permanente de découvrir de 
nouvelles sources sonores et des modalités Lechniques nouvelles pour les 
produire, d’explorer et de valoriser du point de vue esthétique les acquis 
de la musique contemporaine — tels sontles traits par lesquels se distinguent 
les créations des jeunes compositeurs. C’est dans un Lel contexte expérimental 
que se situe, par exemple, enveloppée dans le charme de l’inédit, la création 
de Cälin Ioachimescu. La musique électronique, domaine nouveau et « miné » 
encore d'obstacles en ce qui concerne les possibilités techniques de réalisation, 
s'avère de plus en plus capable d’engendrer l’émotion esthétique. 

La continuation et l’adaptation des formes et des genres traditionnels 
ont conduit, sur le plan de l’architecture musicale, à une variété bénéfique. 
Depuis leur simple transposition, comme dans la Suite en style baroque de 
Serban Nichifor, et jusqu’à la reconsidération de certains principes de 
construction sonore datant de différentes époques de l’histoire de la musique 
(comme dans le cycle signé par Liviu Dänceanu: Quasiprélude op. 16 et 
Quasifugue op. 11, les deux pour guitare, Quastiricercare op. 14, Quasiconcerto 
op. 12 pour clarinette (saxophone) et orchestre, Quasisymphonie op. 13) 
on passe, par différentes phases intermédiaires, à la suggestion d’éléments 
des formes de sonate et de rondo (le Sextuor pour cordes de Carmen Cârneci), 
de lied {Décor pour clarinette et piano de Maiïa Ciobanu), ou de triptyque 
concertant (Antiphonies de Cristian Misievici, Concerto pour piano et 
orchestre d'Andrei Tänäsescu). Il ne faut point omettre les solutions nou- 
velles de structuration de l’espace sonore, qui vont jusqu’à l’idée d’é œuvre 
ouverte », en ce sens que chaque exécution dialogue avec les antérieures, 
enregistrées sur bande magnétique, en quête continuelle de la perfection. 

En 1984, année qui a été marquée par une production musicale parti- 
culièrement riche, les jeunes compositeurs ont abordé tous les genres. Irina 
Hasnas, Fred Popovici, Cristian Misievici, par exemple, onl signé des parti- 
tions appartenant au genre symphonique, alors que Liviu Dänceanu et 
Andrei Tänäsescu ont créé surtout des pièces concertantes. Néanmoins c’est 
l'intérêt tout particulier que l’on témoigne à la musique de chambre qui 
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donne la note spécifique de cette production musicale. Des pièces signées 
par Liana Alexandru, Cristian Misicvici, fred Popovici, Doina Rolaru- 
Nemteanu se font remarquer par l’exploration et la valorisation maximale 
des ressources techniques et expressives des instruments solistes. Même 
mention pour les duos, les trios, et les quatuors de Serban Nichifor, Mihnea 
Brumariu, Viorel Cretu, Carmen Cârneci ou Gheorghe Costin. 

Parmi les partitions de musique de chambre de plus grande ampleur, 
qui se sont avérées aussi les plus intéressantes, mentionnons des pièces 
d’Irina Hasnas (Polychromie), de Carmen Cârneci {Coutume — scénario 
pour clarinette, percussion, clavier et bande magnétique), de Cälin Ioachimescu 
(Hiérophonies), et de Sorin Lerescu (Phonologos II, pour formation de 
musique de chambre). Ajoutons également les créations vocales, dont les 
Trois lieder sur vers de Ion Barbu d’Irina Hasnas et le cycle (Parlons) De 
nous — six chansons d'amour pour mezzo-soprano el violoncelle, sur des 
vers propres, d’Adrian [orgulescu. 

Persuadés que la musique agissant sur les consciences, est capable de 
modeler la personnalité de notre peuple, les jeunes compositeurs se sont 
employés à exprimer dans des œuvres d’une valeur plus d’une fois remar- 
quable les idéaux, les aspirations, les tendances de l’univers spirituel roumain. 

Longtemps contraints à mener des guerres qu’ils ne désiraient pas, 
les fils de ce pays ont toujours aspiré aux moments de répit qui leur auraient 
permis de s’élever par la connaissance, eux qui ont la vocation de la paix 
dans le sang, dans les gestes, dans la parole. Aussi leur musique a-t-elle 
toujours reflété l’aspiration vitale majeure à voir durer et se développer la 
science, la culture, les valeurs matérielles et spirituelles, pour enrichir le 
trésor de biens et de beautés de l’humanité. Plus enflammée que jamais- 
la vocation humaniste, de paix et d'harmonie de la musique roumaine con 
temporaine exprime par la voix de ses jeunes créateurs la volonté inébran- 
lable du peuple. Parmi les partitions les plus récentes qui abordent le thème 
de la paix mentionnons le Trio pour cordes n° 1 Inscriptions pour la paix 
de Marina Vlad et le Qualuor pour cordes n° 1 Fleurs pour la paix de 
Ulpiu Vlad. 

Soulignons également que plusieurs ouvrages créés en 1984 ont rendu 
hommage au 40€ anniversaire de la révolution de libération sociale et na- 
tionale, antifasciste et anti-impérialiste du peuple roumain du 23 Août 
1944. TI] s’agit, entre autres, de la 7 VE Symphonie Rythmes contemporains de 
Liana Alexandru, de la Cantate « Accomplissements », pour chœur mixte et 
orchestre, de Doina Rotaru-Nemteanu, sur les vers de Traian Reu, ou de 
la Symphonie I Horizon 44 de Sorin Lerescu. 

L'activité soutenue, effervescente, d’un professionnalisme impeccable, 
des jeunes créateurs à bénéficié d’un appui substantiel tant de la part de 
l'Union des Compositeurs et des Musicologues, que des philharmonies de 
notre pays. Ainsi, outre les créations d’auteurs dont les noms figurent fré- 
quemment sur les affiches, tels que Serban Nichifor, Doina Rotaru-Nemteanu, 
Fred Popovici, Sorin Lerescu, les premières auditions publiques offrent 
également des pièces appartenant à des compositeurs moins connus (Octav 
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Firulescu, Kônczei Arp4d, Cätälin Ursu, elc.), ce qui complèle l’image des 
préoccupalions créatrices multiples de la nouvelle vague de musiciens 
roumains. 

Aux nombreux concerts-débats qui présentent des auditions roumaines 
en premières, aux concerts et aux récitals qui sont systématiquement pro- 
grammés dans le cadre de la saison musicale s'ajoutent les émissions par 
lesquelles la radio et la télévision popularisent constamment sous des titres 
tels que « Nouveaux enregistrements », « Portrait de compositeur », « Album 
de musique de chambre », « Jeunes compositeurs » ) les créations des nouvel- 
les générations de compositeurs. À cette fin, les studios de la Radio onl 
réalisé en 1984 des enregistrements Lotalisant environ 350 minutes de musique 
des créations des jeunes, avec le concours de solistes et orchestres des plus 
prestigieux. Mentionnons, au nombre de ces enregistrements, la IVe Sym- 
phonie Rythmes contemporains de Liana Alexandru, les pièces Décor pour 
clarinette et piano, la Sonate pour clarinette, piano et percussion et Trois 
sculptures pour quatuor d'instruments à cordes de Maia Ciobanu, le Sextuor 
pour cordes, la pièce pour violoncelle solo Cogito ergo sum et la pièce pour 
hautbois solo D’amore de Carmen Cârneci, Quasiricercare pour violon el 
orchestre de Liviu Dänceanu, la pièce de musique de chambre Évolutions 
et le Poème lyrique pour orchestre d’Irina Hasnas, Hiérophonies I et II de 
Cälin Toachimescu, les pièces Ethos I pour orchestre et Hexagone pour per- 
cussion d’Adrian Pop, la Sonate pour violon solo, la pièce pour piano Le 
Carrefour des coquelicots, la pièce pour piano et trio d'instruments à cordes 
Croisement de lumières et la cantate Accomplissements de Doina Rotaru- 
Nemteanu, les Sonates pour piano n° 1 et n° 2 et le Concerto pour piano 
et orchestre d’Andrei Tänäsescu, la Sonate pour piano n° 2? de Marina Vlad, le 
Qualuor pour instruments à cordes n° 1 de Ulpiu Vlad. 

Bon nombre d’ouvrages représentatifs seront bientôt publiés. Il s’agit, 
entre autres, de la IVe Symphonie Rythmes contemporains de Liana Alexandru, 
de Sinus pour clarinette solo de Cristian Misievici, de la Suite pour saxophone 
alto et vibraphone « La Chimère », de Serban Nichifor, du Trio Inscriptions pour la 
paix de Marina Vlad, du Quatuor pour cordes n° 1 de Ulpiu Vlad et du Qua- 
tuor pour cordes n° 3 de Doina Rotaru-Nemteanu, du cycle (Parlons) De 
nous d’Adrian Iorgulescu. Dans le même contexte de large popularisation 
des ouvrages des nouvelles générations, il couvient de mentionner les disques 
les plus récents d’« Electrecord», sur lesquels figurent, entre autres, les 
noms de Liana Alexandru, Cälin Ioachimescu et Serban Nichifor. 

La compétence professionnelle, le talent et la force d'expression artis- 
tique de nos jeunes compositeurs ont été une fois de plus confirmés par les 
prix nationaux et internationaux qu'ils ont obtenus dans le courant de 
l’année dernière. Ainsi, Liana Alexandru s’est vu décerner le Prix de l’Union 
des Compositeurs et des Musicologues pour la VE Symphonie, Rythmes 
contemporains, et Adrian Pop, de Cluj-Napoca, a reçule Prix de composition de 
l’Union de la Jeunesse Communiste. Dans la ville de Cluj-Napoca s’est 
tenue, en décembre dernier, la première édition du festival interdéparte- 
mental « Gheorghe Dima », consacré aux musiciens de moins de 30 ans; 
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ce festival a beaucoup contribué, à nolre avis, à promouvoir les jeunes espoirs 
de l'école nationale de composilion — élèves, étudiants, frais émoulus des 
Conservatoires de Tasi, Cluj-Napoca et Bucarest. Mentionnons, parmi les lau- 
réats, Radu Bacalu, Szülay Zollâän, Dana Teodorescu, Ana Maria Avram. 

Par les résultats obtenus l’an passé sur le plan international, l’école 
de musique roumaine s’est imposée au monde. Un grand succès international 
a élé remporté par Cälin Toachimescu, Prix des cours d’été pour musique 
nouvelle de Darmstadt (RFA), pour la partition intitulée Hiérophonies. Son 
succès à été d’ailleurs consolidé par celui de toute la délégation de jeunes 
compositeurs roumains présents à la manifestation: Liana Alexandru, Serban 
Nichifor, Fred Popovici, Doina Rolaru-Nemteanu, Sorin Lerescu, Carmen 
Cârneci, dont les œuvres ont bénéficié d’intcrprélations inspirées sur la 
scène du Festival de Darmstadl. A relenir également le succès enre- 
gistré par Adrian Pop, avec deux prix internationaux aux concours de 
composition de Roodepoort (Afrique du Sud) et de Trente (Italie). 

Afin de pouvoir élargir en permanence l’horizon de leurs connaissances 
professionelles sur le plan international, les jeunes compositeurs de Roumanie 
se voient offrir la possibililé de réaliser des échanges d’expérience avec leurs 
collègues de l’étranger. Ainsi, en 1984 les compositeurs Liviu Dänceanu, 
Sorin Lerescu, Cätälin Ursu, de même que le musicologue Mihaela Marinescu 
ont participé à la VTI® édition des Rencontres des jeunes compositeurs rou- 
mains et soviétiques, qui s’est tenue à Tallin; par ailleurs, Andrei Tänäsescu, 
Mihnea Brumariu et Liviu Dänceanu ont participé à l’Atelier de composition 
organisé à Varsovie. Doina Rotaru-Nemteanu a assisté au Concert de musique 
roumaine organisé à Debrecen (Hongrie), dans le cadre duquel on a inter- 
prété, entre autres une de ses œuvres, et Ulpiu Vlad a été présent aux 
«Journées de la culture roumaine » de Sofia. Sorin Lerescu, Ulpiu Vlad et 
Adrian Pop ont participé à l’Atelier de composition organisé aux Pays-Bas, 
et Cälin Toachimescu a fréquenté, outre les cours de Darmstadt (RFA), 
ceux de l’Institut de la Recherche et Coordination Acoustique-Musique 
de France. 

Un regard rétrospecLif sur l’activité que nos jeunes compositeurs ont 
déployée au cours de la dernière année nous confirme, une fois de plus, que, 
de la certitude de la vocation créatrice, prouvée à maintes reprises par Liana 
Alexandru, Cälin Ioachimescu, Fred Popovici, Doina Rotaru-Nemteanu, 
Maia Ciobanu, Cristian Misievici ou, plus récemment, par Serban Nichifor, 
Liviu Dänceanu, Irina Hasnas, Sorin Lerescu, Andrei Tänäsescu, Mihnea 
Brumariu, Carmen Cârneci, Viorel Cretu, ct jusqu'aux espérances que nous 
nourrissons pour les étudiants des classes de composition du Conservatoire, 
ces collègues (ou presque) de génération constituent un détachement unitaire 
dans sa grande diversité, animé par les mêmes idéaux de progrès de l’école 
roumaine de composition. Nous espérons que l’effervescence créatrice, l’op- 
timisme, la persévérance et, bien entendu, la victoire, les accompagneront 
aussi dans leurs créations de 1985, Année Internationale de la Jeunesse, 
Année Internationale de la Musique ... 


LAURA MIHAIL 
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Les jeunes talents en émulation 


Il y a cinq ans depuis qu’un groupe de critiques, connu sous le nom 
de «Collège des critiques musicaux » et faisant partie de l'Association des 
gens d’art des institutions théâtrales et musicales (A.T.M.), a décidé de 
contribuer d’une manière plus active au lancement de jeunes interprètes 
(solistes instrumentistes et chanteurs, chefs d’orchestre, danseurs). Le point 
de départ fut l’idée que la simple mention, dans les journaux ou dans les 
émissions de radio et de tlélévision, des mérites de ces jeunes ne saurait 
donner de résultats que dans la mesure où elle se rapporte à une présence 
effective dans les concerts ou les spectacles lyriques. Or, dans la plupart des 
cas, ces jeunes doivent altendre longtemps avant d’être distribués, car les 
orchestres philharmoniques et les opéras n’ont que des contacts sporadiques 
avec les trois conservatoires — de Bucarest. de Iasi et de Cluj-Napoca — 
et ne sont par conséquent qu’'imparfaitement renseignés sur les meilleurs 
étudiants ou jeunes diplômés. D'autre part, les brillants succès remportés 
par les jeunes musiciens roumains aux concours internationaux d’interpré- 
tation — succès grâce auxquels la Roumanie est classée à la deuxième place 
dans le monde — exigeraient une mise en valeur beaucoup plus efficace de 
leurs possibilités par un contact direct avec le public de différents centres 
culturels du pays. Donner une solution à ce problème d'importance vitale 
pour le haut niveau de l’art interprétatif des musiciens roumains fut donc 
l'objectif que s’était assigné le Collège des critiques musicaux. 

Le début en fut modeste. On choisit une ville aux riches traditions 
culturelles mais qui ne possédait pas une institution musicale professionnelle, 
à savoir Rîmnicu Viîlcea — pittoresque agglomération située sur les bords 
de l’Olt, dans la partie centrale du pays — où, en 1980, on organisa la pre- 
mière édition d’un festival de trois jours, sous le nom de « Jeunes talents ». 
Les délégués du Collège choisirent un certain nombre d’élèves appartenant 
aux lycées d’art de Bucarest et d’autres villes et des étudiants des trois 
Conservatoires, qui présentèrent un programme varié de musique de cham- 
bre — solo, duo, trio, quatuor, etc. — comprenant des pièces du repertoire 
national et universel. Le succès de cette manifestation encourage les membres 
du Collège non seulement à organiser chaque année une nouvelle édition de 
ce festival à Rimnicu Viîlcea, mais aussi à étendre leur activité, abordant 
un autre type de festival de trois jours, à caractère itinérant cette fois-ci, 
dans différentes villes possédant des orchestres symphoniques et donc à 
même d’assurer l’accompagnement des solistes instrumentistes ou des chan- 
teurs qui jouaient ou interprétaient des concertos ou des airs d’opéras. Le 
« Gala des jeunes concertistes » — comme fut apppelé ce nouveau festival — 
connut vingt éditions en cinq ans, dans les villes de Constanta, Ploiesti, 
Craiova, Timisoara, Arad, Cluj-Napoca, Satu Mare, Bacäu. Après une labo- 
rieuse sélection parmi les élèves des lycées d’art, les étudiants et les frais 
émoulus des Conservatoires, on choisit pour chaque édition 10 à 12 solistes. 
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Cela représente, compte tenu des vingl édilions qui eurent lieu, plus de 
200 jeunes auxquels on offrit ainsi la possibilité de se manifester en public, 
accompagnés par des orchestres symphoniques professionnels, sous la baguette 
de prestigieux chefs d’orchestre roumains, tels que Horia Andreescu, Cristian 
Mandeal, Remus Georgescu, Nicolae Boboc, Paul Staicu, Teodor Costin, 
Ovidiu Bälan, Petru Oschanitzky. Le Collège des critiques musicaux orga- 
nisa aussi parfois, les programmes de manière à offrir au cours des trois 
soirées respeclives l’audition intégrale des œuvres concertantes d’un com- 
positeur (ce fut le cas des intégrales consacrées en 1983 à Beethoven et, en 
1984 à Ploiesti, au compositeur roumain Paul Constantinescu). D’autres 
fois, le programme fut consacré chaque soir à un autre compositeur, dont 
on donna des pièces concertantes, des airs d’opéra ou des oratorios (tel que, 
par exemple, le Gala Bach-Mozart-Beethoven de Craiova, en 1984). 
Cluj-Napoca, ville d’ancienne tradition culturelle, aux nombreuses institu- 
tions musicales (Conservatoire, Orchestre philharmonique, deux Opéras — 
roumain et hongrois) el dont le public est particulièrement exigeant, on or- 
ganisa une sorte de « Gala des galas », avec la participation des meilleurs 
jeunes solistes, affirmés déjà lors des éditions précédentes dans d’autres 
villes. Bon nombre d’entre eux ont été ensuite invités par les orchestres 
philarmoniques respectifs à participer aux concerts ordinaires de la saison 
musicale; d’autres furent sollicités pour des enregistrements par la Radio 
ou par la maison roumaine de disques «Electrecord». De cette manière, le 
Collège des critiques musicaux parvint à atteindre l'objectif qu'il s'était 
assigné, celui de lancer de jeunes talents. 


Un autre type de festival organisé par le Collège est celui des jeunes 
chefs d’orchestre. Ce festival, parvenu au cours des cinq dernières années 
à sa cinquième édition, a lieu à Busteni, station climatique située au pied 
du massif Caraiman dans les Bucegi. Avec le concours de l'Orchestre phil- 
harmonique de Ploiesti (ville qui se trouve non loin de Busteni) on y présente 
annuellement des séries de trois programmes symphoniques; chaque soir, 
trois ou quatre chefs d’orchestre se succèdent au pupitre. Afin d'offrir à 
ces jeunes musiciens de plus larges possibilités de s'affirmer, on établit que 
chacun d’eux allait revenir au pupitre lors des deux éditions annuelles sui- 
vantes — trois fois donc au total —,et que le programme présenté devait 
contenir chaque fois une difficulté technique accrue. L'initiative du Collège 
donna une fois encore des résultats pratiques, car nombre de ces jeunes, 
notamment ceux qui avaient participé avec succès à plusieurs éditions suc- 
cessives, furent ensuite cngagés comme chefs d’orchestre résidants par 
différentes institutions musicales (par exemple: Radu Ciornei et Alexandru 
Tosub par le Théâtre Lyrique de Craiova, Ion Marin par l'Orchestre phil- 
harmonique d’Arad, Mihail Vîlcu par l’Opéra de Timisoara, Emil Aluas 
par l'Orchestre philharmonique de Satu Mare, Marian Didu par le Théâtre 
d’Opéra de Bucarest, etc.). D’autres furent invités en tant que chefs d’or- 
chestre-hôtes par différents orchestres philharmoniques et théâtres d’Opéra 
de Roumanie. 
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Une autre ville qui ne possède pas d’instilulion musicale profession- 
nelle — Focsani, située au sud de la Moldavie — fut choisie comme siège per- 
manent d’un festival, de chorégraphie, désigné sous le nom de « Panorama 
roumain de ballet contemporain » Des groupes de danseurs de structure 
hétérogène — élèves des lycées d’art, jeunes professionnels des scènes lyri- 
ques, jeunes professeurs de l’enseignement de spécialité — se sont annuel- 
lement produits à Focsani, faisant preuve non seulement des disponibilités 
techniques des interprètes, mais également de l’esprit novaleur des maîtres 
chorégraphes. Des symposiums — auxquels ont été présents des critiques, 
des chorégraphes, des danseurs — ont examiné, lors de chaque édition, les 
moyens de perfectionner le festival respectif et la chorégraphie roumaine 
en général. 

Un festival annuel d’un tout à fait autre genre parmi ceux lancés par 
le Collège des critiques musicaux fut celui que l’on organisa à Tescani (com- 
mune du département de Bacäu), dans la maison blanche couronnée d’un 
fronton grec où, 35 années durant, George Enescu fut l’hôte permanent des 
mois d’été et où il composa bon nombre de ses œuvres, dont l’opéra CEdipe. 
Organisé dans la cour intérieure aménagée ad hoc en salle de concert, ce 
festival, connu sous le nom de « Enescu — l’Orphée moldave », se déroula 
chaque fois sous le signe de l’art du grand musicien roumain, dont les œuvres 
symphoniques, la musique de chambre ainsi que des fragments de l’opéra 
(Edipe dominèrent les programmes. Le long des cinq dernières années, de 
prestigieux orchestres symphoniques et de chambre, formations chorales, 
chefs d’orchestre, solistes y donnèrent des concerts devant un nombreux 
public venu de Bacäu et d’autres villes voisines. 

En 1984, le Collège des critiques musicaux a englobé dans son activité 
un centre à caractère agricole prédominant, à savoir la ville de Slobozia, 
chef-lieu du département de Ialomita, agglomération située au milieu de la 
fertile plaine du Bärägan, dans le sud-est de la Roumanie. Ici eut lieu la pre- 
mière édition d’une manifestation appelée « Le Festival des récitals », à la- 
quelle se produisirent des interprètes et des formations de musique de 
chambre bien connus de Bucarest et de Cluj-Napoca, ainsi que des jeunes 
musiciens déjà affirmés lors des festivals antérieurs. Un moment de pointe 
y fut le récital organisé dans la commune d’Ograda, près de Slobozia, dans 
la maison natale du grand chef d’orchestre et compositeur Ionel Perlea, maison 
qui renferme de nombreux documents et photos ayant trait à la personnalité 
du musicien roumain, où l’on présenta des lieds de Ionel Perlea et de George 
Enescu. Les critiques et les compositeurs présents évoquèrent par la même 
occasion des souvenirs et des événements se rapportant à la vie et à l’œuvre 
de ITonel Perlea. 
| Enfin, une manifestation d’un caractère particulier eut lieu dans les 
derniers jours de 1984, avec le Collège des critiques musicaux pour co-orga- 
nisateur. Il s’agit du premier festival interdépartemental de création et d’in- 
terprétation musicale qui s’est deroulé à Cluj-Napoca, sous l’égide du Comité 
départemental de Cluj de l’Union de la Jeunesse Communiste. Y donnèrent 
leur concours bon nombre de solistes et différentes formations de musique 
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de chambre (duo, trio, quatuor, quinteite, groupe d'instruments de percus- 
sion, formation chorale, orchestre de musique de chambre), réunissant des 
étudiants et de jeunes diplômés issus des trois Conservatoires du pays. La 
contribution du Collège des critiques musicaux résida cette fois-ci dans le 
choix des parlicipants venus d’autres villes que Cluj-Napoca (Bucarest, 
lasi, Craiova, Constanta, Bacäu) où la sélection fut faite par le Conserva- 
toire respectif, lui aussi co-organisateur de ce festival. 

Voilà en bref les réalisations du Collège des critiques musicaux durant 
ces cinq dernières années depuis qu’il a assumé des responsabilités de quasi- 
impresarlo, ce qui lui permit d'introduire dans la vie musicale de notre pays 
un souffle frais, un esprit rajeuni. Le côté le plus important de son activité 
demeure, certes, celui d’avoir organisé les manifestations destinées à lancer 
de jeunes interprètes. Ces manifestations recevront une importance accrue 
en 1985, déclarée l’« Année internationale de la jeunesse ». 

Le fait d’avoir offert à tant de jeunes — solistes, chefs d’orchestre, 
danseurs — l’occasion de se produire en public dans d’importants centres 
du pays, d’avoir commenté leurs réalisations dans la presse centrale et locale 
ainsi que dans des émissions de radio et de télévision — car des équipes 
munies d'appareils d'enregistrement du son et de l’image sont d’ordinaire 
présentes à ces festivals, — a créé une extraordinaire émulation parmi les 
jeunes musiciens, qui font de leur mieux pour retenir l’attention des cri- 
tiques, dans l’espoir d’être distribués lors d’une future édition des festivals 
et des galas organisés par le Collège des critiques musicaux. C’est le moment 
de mentionner également les noms des critiques qui ont consacré dans une 
large mesure leur activité à ces réalisations. Il s’agit de Smaranda Oteanu, 
Luminita Vartolomei, Elena Zottoviceanu, Dumitru Avakian, Alfred Hoff- 
man, Rodica Sava (dans des émissions radiophoniques), Iosif Sava (dans 
des émissions télévisées), Klaus Kessler (dans la presse roumaine de langue 
allemande), Ferenc Läszlô (dans la presse roumaine de langue hongroise), 


ainsi que du soussigné. 
EDGAR ELIAN 
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Des frères ou des sœurs célèbres qui se soient manifestés en littérature 
avec un bonheur égal ont déjà existé. Plus rares, cependant, sont les cas où 
les fils de grands écrivains aient reçu une consécration égale à celle de leur 
père. Dans la littérature roumaine, cela ne s'est produit qu’une seule fois, 
avec les deux Caragiale, Ton Luca et Mateiu. Le premier est avant lout un 
dramaturge exceptionnel, une sorte de Molière des Roumains, auteur de 
comédies immortelles inspirées de la vie politique et sociale du XIXE siècle. 
Le second, Mateiu I. Caragiale, est un prosateur de grande classe, ayant une 
technique narrative moderneet un raffinement stylistique d’orfèvre byzantin 
qui déterminera le développement d’une ligne spécifique, nommée « matéine », 
dans le roman roumain contemporain. 

Les rapports entre père et fils, loin d’être harmonieux, furent compli- 
qués et même dramatiques. Le comportement du fils — dans la vie surtout, 
mais aussi dans son art — s’est fixé ostentativement en opposition avec celui 
de son père. Au style « plébéien » du vieux, à sa volubilité et à sa sociabilité, 
Mateiu répondit par un aristocratisme construit, par une attitude distante 
et taciturne, composantes fondamentales de son comportement social. C’est 
pourquoi Mateiu Caragiale, l’homme, fut longtemps considéré comme un 
type bizarre, ce qu’il était bel et bien d’ailleurs, surtout par son obsession — 
confirmée par ses carnets intimes récemment publiés — de se forger une gé- 
néalogie nobiliaire imaginaire. 

Son père, Ion Luca Caragiale, le dramaturge — qui a acquis aujourd’hui 
une réputation mondiale —, a ridiculisé Mateiu plusieurs fois en son style 
anecdotique et fougueux, lui rappelant impitoyablement les humbles racines 
de sa famille: il lui faisait se tâter le sommet du crâne, aplati (disait l’infati- 
gable blagueur) par les plateaux de galettes portés par ses ancêtres dans les 
rues du Phanar, — mais Caragiale-fils avait la psychologie de l'artiste 
qui tente de s’isoler de ce qu'il n’aime pas, s’inventant une autre réalité 
et la vivant en un parfait travesti. Cette métamorphose, si étrange dans 
la perspective du bon sens, n’est pas nouvelle, et pas même singulière. 
D'autres l’ont également vécue, chez les Roumains le poète Alexandru Mace- 
donski, par exemple, et chez les Français un Barbey d’Aurevilly, un Villiers de 
l’Isle-Adam ou un Arthur de Gobineau, écrivains dont Mateiu I. Caragiale 
connaissait l’œuvre et auxquels il ressemble en quelque sorte par sa trans- 
gression fantaisiste de la réalité, par son refus du contexte social contingent 
et par un style de parade aristocratique. Cependant, Mateiu ne s’est pas 
composé un personnage en en copiant d’autres, mais en se donnant sans 
cesse de nouvelles dimensions, au cours d’un processus dramatique, pro- 
voqué par l’impact existentiel, d’une tension qui résullait d’au moins trois 
facteurs disharmoniques: la conscience de soi — très orgueilleuse, la notoriété 
que le nom de son père lui assurail — compleXante — et, enfin, la position 
sociale marginale, conférée par le destin. De cette coopération d'événements 
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et de réactions, résulta un personnage insolite pour l’espril public roumain 
qui ne vit longtemps que l’excentricité du fils de I. L. Caragiale. Ce ne fut 
qu'après la parution des Seigneurs des Vieilles-Cours, en 1929, que l’artiste 
commença à s'imposer, el que sa précieuse originalité conquit peu à peu 
d’abord les jeunes artistes, puis la crilique, son livre en arrivant à être pres- 
qu'unanimement considéré une des œuvres roumaines en prose les plus im- 
porlantes de l’entre-deux-guerres. 

La vie de Mateiu Caragiale est placée sous de signe de grandes frustra- 
tions qui modéleront sa personnalité de manière décisive. L'une d’entre 
elles, et peut-être la plus importante, est celle du cadre familial. Matciu I. 
Caragiale est né à Bucarest le 12/25 mars 1885, fils naturel de Ion Luca 
Caragiale et Maria Constantinescu, âgée de 21 ans, ouvrière (ou fonction- 
naire) à la Régie des Monopoles de l’État, dont l’histoire littéraire ne sait 
presque rien. Elle vécut aux côtés de I. L. Caragiale pendant plusieurs années, 
jusqu’en 1888, lorsque ce dernier abandonne toute intention matrimoniale 
à son égard et épouse (en janvier 1889) Alexandrina Burelly qui lui donnera 
deux autres enfants. Mateiu sera adopté et vivra dans la nouvelle famille 
de son père, mais sa condition de fils illégitime lui procurera, lorsqu'il en 
deviendra conscient, de graves complexes d’infériorité, qui définiront, para- 
doxalement, les repères d’une forte originalité. 

Les premières années d’école de Mateiu laissent entrevoir les dons 
intellectuels de l’enfant, qui récolte d'excellentes notes pour la plus grande 
joie de son père. Il obtient aisément les premiers prix, l’emportant sur 
d’autres collègues pourtant très doués, tel le futur savant Henri Coandä, 
par exemple. Mais vers la fin du lycée, Mateiu n’étudie plus guère, et se 
complaît dans la médiocrité, conservant cependant une passion constante 
pour l’histoire et, surtout, pour l’héraldique, domaine où il acquerra une 
compétence reconnue. Son père, I. L. Caragiale, voulut pourtant le pourvoir 
d’une profession plus lucrative et l’inscrivit à la Faculté de Droit de Bucarest, 
puis à celle de Berlin. Mais Mateiu n’était pas trop décidé à faire les études 
auxquelles il renonça tout à fait après avoir passé en 1906, à Bucarest, seu- 
lement les examens de la première année. Cette différence de mentalité ne 
fera qu’aggraver le conflit qui oppose le père au fils et mènera à une rupture 
spirituelle très nette. Voici comment Mateiu lui-même commente la situation: 

« L'idée de me contraindre à faire de hautes études de droit en Alle- 
magne a été chez mon père une folie de plus. La tâche eût été pour moi 
double: apprendre non seulement la matière, mais aussi la langue dans 
laquelle elle était professée ou écrite. Les études m’auraient du reste, servi 
à peu de choses. Le « Ha ! Dieu ! si j’eusse étudié...» n’est nullement de 
mise dans mon cas. L’école buissonnière que j'ai faite à Berlin m'a mieux 
profité » L’éloge de «l’école buissonnière » rapproche étrangement Mateiu 
Caragiale, du grand poète Mihai Eminescu, l'ami de son père, qui avait 
fait, lui aussi, à l’époque de l’adolescence, cet apprentissage, véritable 
«université» du futur écrivain. 

Vivant seul, avec des ressources modestes, et pendant quelques années 
même à la limile de la misère, qu’il masque avec une discrétion distinguée, 
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Mateiu Caragiale ne réussit qu'à deux reprises à occuper des postes hono- 
rables et bien rémunérés: en 1912—1914, lorsqu'il fut nommé chef de cabinet 
auprès d’un ministre, et en 1919—1921, lorsqu'il devint le chef du bureau de 
presse du Ministère de l’intérieur. Sa situation s'améliore après 1923, quand 
il épouse Marica Sion, fille de poële, elle aussi, une femme exceptionnelle, 
mais de 25 ans son aînée. Ce mariage lui rapporte une petite propriélé, tout 
près de Bucarest, mal administrée ct pas très rentable, mais suffisante pour 
lui conférer un statut social plus conforme à ses velléités ct, de toutes façons, 
supérieur à celui de beaucoup d'écrivains de la même période. Mais, ce qui 
est plus important encore, Marica Sion lui donne le sentiment d’une stabilité 
familiale car, en dépit de la différence d’âge, il semble que leur mariage ait 
été heureux. Sa femme, son admiratrice Lenace et subtile, sut créer autour 
de lui une atmosphère propice à la créalion, éveillant chez son aboulique 
mari le désir d'accomplir certains projets littéraires ébauchés cet de s'engager 
dans d’autres, nouveaux. 

Mateiu Caragiale n’a pas élé un écrivain fécond, il élaborail diffici- 
lement, revenant sur ses textes cl les modifiant sans cesse. Il a laissé quelques 
poésies, une nouvelle, un fragment de roman cl un roman achevé, plus une 
correspondance, guère riche elle non plus, mais révélatrice pour la psycho- 
logie de son auteur. Il débuta comme poète par l’intermédiaire de I. L. Cara- 
giale, stupéfait, mais secrètement ravi de l’inclination de son fils, qu'il con- 
duisit même à Iasi où il le présenta au critique Garabet Ibräileanu et aux 
autres gens de lettres de la rédaction de « Via{a romäneascä », la revue d’alors 
la plus prestigieuse. C’est là que Mateiu Caragiale fit paraître, le 1€ mai 
1912, 13 poèmes évocateurs d’un passé historique nébuleux, des sonnets 
pour la plupart. Puis, encore 7 poésies, à de grands intervalles. 

En 1924 il publie, dans un mince volume, l’histoire Remember qui à 
pour sujet un crime mystérieux perpétré dans un Berlin étrange, tout en- 
veloppé de mystère, et, en 1929, le roman Les Seigneurs des Vieilles-Cours, 
son chef-d'œuvre, livre d’un monde crépusculaire. Le mal, un mal profond, 
dévorateur, mais fascinant, y règne, et ses héros sont, comme le disait le 
poète Ton Barbu, « marqués par les noirs sillons de l’esprit impur ». Mateiu 
Caragiale a travaillé près de vingt ans à ce roman, silué aux confins de 
l'évocation pittoresque d’un Bucarest insolite et d’une narration d’évasion 
onirique, en polissant le style avec la patience et le raffinement d’un Flau- 
bert. L’ayant achevé, l’exigeant auteur, conscient de l’effort fourni mais 
aussi de sa réussite, se disait content de ce qu’il avait réalisé: « Dès l’appari- 
tion de la première partie, cet ouvrage a été accueilli avec une faveur peut- 
être sans précédent dans la liliéralure roumaine. Du dur labeur et de la 
fatigante obsession qu’il m’a infligés je ne lui en veux pas: il est réellement 
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magnifique /.../Cet ouvrage esl donc resté à en désespérer, très longue- 
ment sur le chantier, souvent interrompu, mais jamais abandonné /.../ 
Quelles que seront les satisfactions que cel ouvrage me donnera dans la 
suite, il y a une seule, que j’ai déjà, et que j'apprécierai Loujours, avant toute 
autre: celle de la difficulté vaincue. J’ai entendu el lu qu’une œuvre une fois 
réalisée cesse de plaire à son auteur. Chez moi c’est le contraire. » 

Le roman, fleur rare de la litléralure roumaine el universelle, avait 
ipilialement paru en feuillelon, d'avril 1926, à novembre 1928, dans la revue 
« Gindirea », qui publie aussi en 1930 sa dernière œuvre anthume, le fragment 
de roman (à caractère policier pourrait-on dire, mais, en fait, de mœurs buca- 
restoises), Sous le sceau du secrel, titre symbolique pour toute l’œuvre de 
Mateiu T Caragiale el même pour sa propre existence. L'année de sa mort, 
survenue en 1936, voyait encore la parution en volume de ses poésies, réu- 
nies, sous le titre qu’il avail choisi: Pajere («Aigles royaux »), el le fin 
critique Dumilru Panailescu-Perpessicius publia une édition définilive de 
ses œuvres, illustrée des dessins et des aquarelles héraldiques d'une étrange 
beauté, exécutés par l’auteur. 

L'homme Mateiu I. Caragiale élail mort subitement, d'une conges- 
Uion cérébrale, Ie 17 janvier 1936, peu avant d’avoir accompli ses 51 ans, 
mais son nom était déjà gravé en majuscules sur la pierre durable de la litté- 
rature roumaine, Ses Seigrieurs des Vieilles-Cours et ses :ligles royaux, 
œuvres qui ont déterminé l'UNESCO à fêter le centenaire de sa naissance, 
sont aujourd’hui, dirions-nous, à la fois plus vicilles et plus jeunes que lui. 
Car c'est par elles que Mateiu Caragiale a triomphé du temps. 
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AIGLES ROYAUX 


CLIO 


La Muse dit : « Ce n'est dans le moisi des pages 
Qu’embaume son secret la gloire des aïeux. 

Le couchant pourpre attise un brasier dont les feux 
Font surgir tout l'éclat des flamboyants mirages. 


Car la volée immense, au loin, des gros nuages 

Paraît — figée au seuil des abîmes des cieux — 

Tas d’aigles et griffons issus des contes bleus 

Ombrant maints hauts créneaux croulants sous les ravages. 


Mais, quand la brume éteint la braise, vers le soir, 
Approche d’un vieux chêne et va dessous t’asseoir 
Et le fier bruit du vent qui l’arbre anime, écoute, 


Pour que, dans ton cœur las, par ce charme soumis 
— Tard, quand la nuit du noir couvre la terre toute — 
Gémissent tressaillant les aïeux endormis . . .». 


LES OBSÈQUES DU GUERRIER 


Frappé d’un dard félon, la mort de lui s’empare : 

Au fond des bois, dessous le ciel bas, voûte mate, 
Chasseurs d’aurochs hurlant — gent que la mort ne mate — 
Érigent le butin en ex voto barbare. 


Corps mis en croix ; enfants dont le rictus effare ; 
Serves aux seins coupés, yeux que l'horreur dilate 
Sont immolés dessus le bûcher écarlate 

Qui du guerrier tué, roide à cheval, se pare. 
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En haubert d'or, couvert de pourpre, plein d’orgueil, 
Le conquérant mort semble à ses hordes en deuil 
Un magnifique dieu qui va monter aux nues ; 


Indomptés, tout autour, leurs hasts ivres de luttes 
Tendus vers l'horizon, ses fiers guerriers hirsutes 
Lui montrent le brasier des cités jà vaincues. 


NUIT ROUGE 


Passant comme un fantôme à travers boue et boïs, 
Vaincu, l'obscurité des lieux l’engouffre en fuite ; 
Il ne sent pas, blessé, que son fier sang le quitte 
Giclant sur le haubert, gouttant par cent endroits. 


Mais lui — cœur noble et fort, malgré l’atroce poids 
Du souvenir — il pense aux païens, gent maudite : 
Captives dans les fers, ses filles voit ensuite, 

Puis, ses deux damoiseaux mis à mort à la fois. 


Il retient sur un roc son destrier en nage, 
Vers l'horizon en feu regarde plein de rage, 
Et s'arrache la barbe et maudit durement ; 


Puis, menaçant le ciel d’une épée affilée, 
Le Prince tourne bride en proie à son tourment 
Vers le combat à mort guettant dans la vallée. 


LA NONNE 


Dans le moutier, bâti par mes parents, cloîtrée, 
Mortifiant la chair d’un maiïgre corps si las, 

En loques, sous le faix des ans traïnant mes pas, 
L'angoisse m'est échue en ces lieux dès l’entrée. 


Je fus belle jadis, heureuse : l’adorée 

Princesse du pays... l’oubli n’exempte pas ... 
Souvent, se souvenant du beau rêve, en éclats 
Mon cœur se fend, mon âme en peine est lorturée. 


a — 
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Car ma vie toute en pleurs dévida son fil mince, 
Depuis qu'avec son ost, mon fier promis, le Prince, 
Marcha pour affronter les mécréants pillards ; 


En traître il fut occis, d'une arme d'hast couarde, 


Dés lors, déchoit la Cour déserte et sans remparts, 
Et moi, j'attends ma fin, mais la mort par trop tarde. 


LE BOYARD 


« Ains décolla on a la Pentecoste cil bannerest... 


Près d'un étang, sur tertre, un cloître fait construire 


Le boyard... L'homme est vieux ; sans dents — sa bouche mûre ; 


Îl jeûne et se confesse, et médit, se parjure, 
Et ne cesse, au lutrin, pieux, les psaumes dire. 


Il est nabot, vain, dur, faux-frère, et même pire ; 
Mais, à présent chenu, l’ex-preux à l’arme sûre 
Se signe d’une main et de l’autre pressure, 

Dépouille et, dans sa soif de pillard, fait occire. 


Bessaraba — sa souche ; au Prince il s'apparente ; 
Il a des biens en foule ; est honni par la foule ; 
Mais, à Stamboul, un More, Aga Tchislar le coule... 


Puis, à la Pentecôte, en fête, et dans l'attente 
D'être fait par les Turcs prince, un prévôt l’arrête 
Pour faux-griefs, et puis lui fait trancher la tête. 


L'INDOMPTABLE 


Rien ne la plie et rien ne la dompte ni broie ; 

À ses plus de cent ans, mille tourments souffrit : 
Tous les siens — fils, époux — le sabre les meurtrit, 
Mais point le deuil ne put faire fléchir sa proie. 


Elle dépouille, oppresse et sans pitié guerroie ; 
Dans la chair vive taille, et son dolent esprit 


» 
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— Malgré cette vengeance — est mécontent, contrit. 
Tel brûle vif l’éclair de haine qui foudroie. 


Et lorsque, tard, la nuit, vacille la chandelle, 
La vieille — rude et seule, et dont l'œil étincelle — 
Veillant sans pleurs, s’entête à fouiller son passé. 


Mais, gémissant, son fiel l’étouffe et la rend blême. 
Le vent hurle entourant sa tête au front glacé 
De malédictions : essaim qui — noir — essaime. 


LE SAGE 


«Gai buveur fait chère lie 
Près de la fosse aux cinq ormes.. .» 


Ni vains honneurs, ni gloire il ne brigue et ne chasse ; 
Point ne rêve à régner, fuit la Cour à dessein. 
Nul n’est si doux que lui qui, le cœur sur la main, 


Tient sur les fonts, secourt et jamais ne se lasse. 


Mais les chevaux il aime, et les armes, la chasse, 
Car sa vie — en douceur, sans heurts mène son train : 
Lui, large et magnanime, et d’un esprit serein, 

Fait chère lie, boit, toute en déduit la passe. 


Ainsi vécut cent ans, gai, sage et Sans Soucis ; 
Et, quand — les mains en croix — fut dans la bière mis, 
La foule triste, en deuil, le pleura comme un père. 


Et, si les chroniqueurs s'avèrent oublieux, 
Le peuple, en ses chansons son souvenir révère ; 
Et son sépulcre entend le bruit des ormes vieux. 


LE CHRONIQUEUR 


Reclus dans son recoin où l’air se raréfie, 

Que la clarté du jour à grand-peine illumine, 

Le vieillard, loin du bruit, loin de l’œil qui domine, 
Son souvenir dévide et puis calligraphie. 
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An après an et règne après règne il énie, 
Mais, blessé par le sort, son parti-pris rumine : 
Trempant dans le venin sa plume, fier fulmine, 
Pour que dans l’avenir sa voix revivifie 


Plus sombre encor ce siècle aux horizons sanglants ! 
De main de maître, après, fustige à mots cinglants 
Les oppresseurs qui font à son pays offense : 


Et sa main tremble alors de haine et de courroux... 
Mais, quand des ombres naït la princesse aux yeux doux, 
Il ferme ému le livre et, triste, à elle pense. 


LA PRINCESSE 


Vert-flou, d’entre les cils, son doux regard refrène 
La frénétique envie et le malin désir. 

Cheveux blés-mürs, et svelte, elle avance à loisir 
Sous ses lourds vêtements, d’une démarche hautaine. 


Ses mouvements sont lents, adroïits, un geste à peine, 
Et sa voix tendre est telle un exquis élixir ; 

Mais, qui la mire droit sent, tel un dard, jaillir 

— De l’arc noir de ses fiers sourcils — la fin soudaine. 


Couverte de joyaux, de guipures, d’orfrois, 
Dans sa main — pâle fleur de cire diaphane — 
Tenant un voile orange et si léger qu’il plane, 


Plus une rose-feu — ciboire rouge — aux doigts, 
Blessée aussi, comme elle, au cœur de sa jeunesse, 
Elle languit, frissonne et se meurt de tristesse. 


À L’ARGESH 


Issu, tel paraît-il, d’un blason qu'il domine, 

Un vieux corbeau puissant prend — en vol noir — essor : 
Et, dans la grande paix, les ormes — leur trésor 

De feuilles laissent choir qui meurent en sourdine. 


Mais, pourquoi la princesse aujourd'hui n'achemine 
Plus ses pas, tel jadis, vers la tour haute, encor, 
Contempler le couchant qui teint de pourpre et d’or 
Les bocages ombreux où le chagrin s’obstine? 


Lorsque reflète l’eau l'éclat des feux mourants, 
Lorsque le ciel épand ses cendres sur les champs, 
Son souris n'est-il plus lorsque le doux soir tombe? 


Non, car au cloître en crypte elle dès longtemps git : 


Là, le secret embaume ; el l'oubli seul fleurit, 
Avec ses mornes fleurs, l’abandon de sa tombe. 


L’OISIF 


Leur rejeton oisif stagne à la grecque au lit, 

Vautré dans la torpeur: nabot, laid, bègue et louche, 
Le chapelet aux doigts, en simarre et tarbouche, 
Croupit dans le duvet, l’hermine l’amollit. 


Sa bouche torse bave et de mots crus accouche. 
Élevé loin des siens, son pauvre esprit faiblit. 

Tout pourri, quoique jeune, il jure et s’avilit, 
Danse du ventre et, sot, s’esclaffe à pleine bouche. 


Bercé par tel chant turc, le doux raki l’émèche : 
Craint le cheval ; porté se laisse à la calèche ; 
Mais lui — race de roi, lui — souche d’empereur, 


Caresse son kandjar souventes fois, tout comme 
Jadis, face à la mort, raffermissant son cœur, 
Dans l’oisif s’éveilla d’un coup le gentilhomme. 


L'ANCIEN MANOIR 


Depuis quelques cent ans, à l'abri des collines, 

Gît le manoir désert... Là, règne le silence ; 

La mousse teint de vert, tendant sa mante immense, 
Les fûts brisés, les murs aux croulantes échines. 
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Parmi les vieux piliers, de ses grappes sanguines 
Ornant la véranda, le pampre se balance ; 

Le lierre aux crampons noirs vers les linteaux s’élance 
Tressant une couronne à l’oubli des ruines. 


Les lieux semblent dormir tel sous le coup d’un charme, 
Les vieux saules pleureurs ne versent nulle larme ; 
Ne bouge nul brin d'herbe et, non plus, nulle feuille, 


Et des boyards barbus — toque arborant l’aigrette — 
Guettent d’un œil rusé dont le sourire accueille — 
Les dames — gente gent — dedans la tour secrète. 


LES JARDINS DU MIRAGE 


Les Jardins du Mirage attendent dans ce monde 

Où ton âge d’antan se flétrit de langueur, 

Et l’eau — qui s’assoupit — dans son miroir moqueur, 
Tes rêves d’or reflète et fige en rond son onde. 


Quand les nuages bas cachent la lune ronde 
Et l’air fané frémit sortant de sa torpeur, 
Ressurgira cette ombre au visage trompeur 
Dont les yeux t’ont celé leur énigme profonde. 


Mais tu demanderas au vain mirage, en vain, 
Le retour d’un bonheur éteint sans lendemain : 
Il va s’évanouir, lui, le doigt sur la bouche, 


Et tu pleureras seul au terne petit jour 
Ton sort chagrin, celui qui t’assaillit farouche 


A 


Ceignant de sombres fleurs ton front sombre à ton tour. 


LE RETOUR DU VAINCU 


Lorsqu'un soir, ombre émue, à travers la bruine, 
Porteur d’un lourd secret — long tourment sans merci — 
Tu seras de retour, cherchant vaincu, transi, 

Ta maison aux vallons de l’oubli qui chagrine, 
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Toi, qui n’eus de la fleur de l'exil que l’épine 
Et bus l’odeur amère — avide et sans souci, 
Malgré le Souvenir qui ton seuil passe aussi, 
Fuis la tendresse vaine à laquelle il s’obstine ! 


Refuse sans regret son réconfort stérile 
Et subis ton chagrin, même s’il t’annihile : 
Reste impassible et fort, ta fierté ne perds pas, 


Ne pleure point, détruis ton espoir illusoire ; 
Des tombes même, en route, écrase sous tes pas, 
Et pars, va de l’avant, front haut, dans la nuit noire. 


DORS ... 


« Gracieux souhait 
Pour feue Madame ». 


Dors ton sommeil doux, sans tourment, 
Sous les fleurs et dentelles, 

Dors, car sous les bagues pesantes 
Pâlirent tes mains frêles. 


Dors ton sommeil froid, tout exempt 
De rêves et pensées, 

Dors, car voilà par les cierges 

Tes paupières blessées. 


Dors ton sommeil sans fin, glissant 
Vers l’oubli des ténèbres, 

Dors, car de son baiser de glace 
La Mort mordit tes lèvres. 


Équivalences françaises par 
ROMULUS VULPESCU 


Ces poésies font partie du volume bilingue PajereJAigles royaux 
version française intégrale de Romulus Vulpescu, Ed. Cartea, 
Romäneascä, 1983, Prix de traduction de l'Union des Écrivains de 
Roumanie 


Dessin par Mateiu I. Caragiale 
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LES TROIS PÈLERINAGES 


C'est une belle chose, mon ami, que les voyages... 
DIDEROT 


Un ami de toujours, c’est ce qu’il m'avait semblé, bien qu'avant cette 
année — 1910 — je n’eusse même pas soupçonné son existence. Il avait 
paru à Bucarest en même temps que les premières feuilles ou presque. Depuis, 
je l’avais rencontré sans cesse et partout. 

Dès le début, j'avais pris plaisir à le voir et j’en étais rapidement 
arrivé à en rechercher l’occasion. Il y a des êtres qui éveillent en nous, on 
ne sait souvent comment ou pourquoi, une vive curiosité, poussant l’imagi- 
nation à en faire les héros de petits romans. Je me suis souvent reproché 
l'attrait que de telles créatures m'inspirait ; n’avais-je pas été près de payer 
cher mon aventure avec sir Aubrey de Vere? Mais cette fois-ci un nouveau 
sentiment accablant s’ajoutait à la curiosité: une affinité spirituelle qui 
s’accompagnait d’attendrissement. 

Était-ce en raison de la tristesse séduisante qui émanait de cet homme? 
Peut-être, car chez lui, ne fût-ce que les yeux disaient tant de chose ! Un 
peu enfoncés sous l’arcade des sourcils et d’un bleu rare, leur regard d’une 
douceur indicible, endeuillé de nostalgie, semblait poursuivre le souvenir 
d’un rêve. 

Ils rajeunissaient étrangement dans cette créature qui ne trahissait 
pas autrement son âge, éclairaient son front serein, accomplissaient l’aspect 
noble auquel ajoutait encore la pâleur mate du visage brun et allongé, pro- 
longé par une barbiche mœælleuse comme la soie du maïs dont elle avait la 
couleur. Cette couleur était aussi celle des vêtements qu'il accoutumait de 
porter, molletonneux, mollets, mœælleux comme l'était tout chez lui, les 
habits autant que la démarche, les mouvements et la parole. C'était un 
être énervé, un timide ou un grand orgueilleux. Toujours seul, il glissait à 
travers la vie presque furtivement, s’efforçant de se fondre dans la foule; 
mais il y avait entre elle et lui une telle distance que sa simplicité extérieure 
manifestement voulue afin de passer inaperçu, atteignait justement le but 
contraire, attirait les regards, lui donnait un air encore plus étranger. 

Étranger, pourtant, il ne l’était pas. Mais il ne ressemblait pas non plus 
à un homme de chez nous: il parlait un roumain trop châtié, comme l'était 
aussi son français, du reste, peut-être avec un peu de difficulté. Nous avions 
souvent été voisins de table, un jour dans un restaurant luxueux, un autre 
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sur la terrasse d’une quelconque gargote. Toutes les fois que je le savais à 
proximilé, j'élais content, mais l’endroit où sa tristesse trouvait en moi 
une résonance tellement profonde qu’elle le faisait paraître un autre moi- 
même, était le Cismegiu. La Cismegiu d'alors, solitaire et sauvage. 

Sous les hauts arbres, à l’heure du crépuscule, l’inconnu y promenait 
sa mélancolie. Il marchait lentement, gravement, s'appuyant sur une canne 
en bois de cerisier, parcourait les allées, fumant, s’arrêtant parfois, perdu 
dans ses pensées. Lesquelles, pour l’accabler ainsi, l’émouvoir jusqu'aux 
larmes ? 


Les étoiles s'étaient allumées au ciel depuis longtemps, lorsque le 
rêveur se décidait enfin, sans hâte, à se retirer. Il s’en allait souper. Puis, 
vers minuit, il se rendait en quelqu'autre endroit encore ouvert, où l’on püût 
boire et qu’il ne quittait plus jusqu’à la fermeture. Ensuite, il s’attardait 
dans les rues, attendant la venue de l’aube. 

J'ai dit que je le rencontrais partout. Je m'étais tellement habitué 
à lui que le jour où il m’arrivait de ne pas le voir je ressentais son absence. 
L’ayant aperçu une fois à la gare, qui montait dans le train d’Arad, un 
regret d'enfant m'avait saisi à l’idée qu’aurait pu partir pour toujours l’ami 
inconnu, l’homme qui contemplait avec des yeux attendris, le ciel, les fleurs, 
les enfants... 

Je l’aurais difficilement oublié, son souvenir étant étroitement lié au 
Cismegiu auquel j'étais demeuré fidèle même pendant les grandes pluies qui 
avaient précédé la parution de la comète cet été. Sous l’âpre animation de 
la verdure ivre d'humidité, complètement désert, le jardin révélait, lors 
des éclaircies passagères, des beautés insoupçonnées. Et au cours du plus 
merveilleux des soirs, j’eus, sur le grand pont qui enjambait le lac, l’agréable 
surprise de retrouver mon ami. 

Appuyé à la balustrade légère, il fixait ses regards sur le blanc éclat 
de l’astre levant. Voyant ma cigarette allumée, il vint me demander du feu 
et ce feu fut suffisant pour faire fondre toute glace entre nous. J’appris que 
moi non plus n’étais pas un étranger pour lui: nous nous rencontrions si 
souvent. Il attendait simplement l’occasion de faire ma connaissance et 
remerciait le hasard qui la lui avait offerte ce soir-là. 

— Devant la Beauté, expliqua-t-il, la solitude devient accablante et 
c’est aujourd’hui un trop beau soir, monsieur, un soir de conte et de rêve. 
De tels soirs remontent, dit-on, des âges reculés, c’est dans leur secret que les 
anciens maîtres aimaient incarner les légendes sacrées, mais le pinceau des 
plus habiles n’a que rarement réussi à en rendre l’ombre sereine dans toute 
sa bleue transparence. C’est le soir où Agar fut chassée, celui de la Fuite en 
Egypte. Le temps lui-même, fasciné, semble suspendre sa marche. Et dans 
l’air fluide pas un frisson, dans les feuillages pas un murmure, sur le miroir 
de l’eau, pas un frémissement ... 


Aujourd’hui, encore, au bout de tant d’années, je crois l’entendre. Il 
parlait lentement, d’un ton mesuré, prêtant à ses paroles les plus insigni- 
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fiantes le charme de sa voix grave et chaude qu’il savait rendre souple en 
enveloppante, faire monter et descendre avec une heureuse maîtrise, Je 
l’accompagnai, l’écoutant, avec un plaisir croissant dans l’ombre de ce soir 
presque mystique dont ses yeux semblaient refléter le bleu profond et tout 
son être le calme infini, je ne m'en lassai pas de toute la nuit. Mais, pour 
ce qu’il avait à raconter, une seule nuit ne suffisait pas et lorsque nous nous 
séparâmes, à l’aube, nous primes rendez-vous pour le lendemain soir, quand 
tout se passa de même, puis pour le suivant et ainsi de suite, sans interrup- 
tion, soir pour soir, pendant près de trois mois... 

...les rares qui me furent agréables de toute ma vie. Plus le jour 
raccourcissait, plus tôt nous nous rencontrions et plus tard nous nous sépa- 
rions. Si le jour eût disparu, nous permettant de rester toujours ensemble, 
je n’eus eu garde de le regretter ; auprès de lui, je ne me serais pas ennuyé 
de l’éternité. Rien de plus monotone, cependant, que notre manière de 
passer le temps. Nous prolongions le dîner jusque vers minuit, en causeries 
que nous poursuivions en plein air, déambulant, calmes péripatéticiens, à 
travers des venelles désertes et des quartiers inconnus où nous nous égarions 
souvent, oubliant que nous étions à Bucarest. Parfois, lorsque l’espace 
autour de nous s’élargissait, il s’arrêtait pour contempler longuement le 
ciel, de plus en plus beau à mesure que l’automne approchait et dont il con- 
naissait toutes les étoiles. Quand il faisait mauvais, nous allions chez lui. 

Il habitait la silencieuse rue de la Mode, au second étage d’un immeuble 
appartenant au roi Carol, chez une vieille Française qui lui avait loué deux 
pièces, richement meublées dans le goût pesant d’il y a cinquante ans, un 
salon devant, et une chambre à coucher au fond, séparés par une porte 
vitrée pliante. À l’abondance d’ébène et d’acajou, de soieries, de velours et 
de miroirs — ces derniers de toute beauté, sans cadre et recouvrant tout 
un mur — l’amour des fleurs du locataire, poussé jusqu’à la passion, ajoutait 
une folle prodigalité de roses et de tubéreuses qui, se joignant aux bougies 
que je trouvais allumées dans les deux candélabres d’argent à cinq bras, 
quelle que fût l’heure à laquelle je vins, imprimait un cachet de luxe raffiné 
au logis, formant pour mon hôte un cadre tellement en harmonie avec son 
être, que, dans mon souvenir, il ne pouvait en être séparé. 


Mais l’enchantement commençait: l’homme se mettait à parler... 


Le récit se déroulait lentement, tressant dans sa guirlande luxuriante 
de nobles fleurs cueillies dans la littérature des peuples. Habile dans l’art 
de peindre par la parole, il trouvait aisément le moyen d’évoquer, et par 
surcroît dans une langue dont il avait perdu l’usage, jusqu'aux aspects les 
plus fuyants et insignifiants de la nature, du temps, de l’éloignement, si bien 
que l'illusion était toujours parfaite. Comme envoûté, je fis en sa compagnie 
et en imagination de longs voyages, des voyages comme il ne m'avait jamais 
été donné d’en rêver... l’homme parlait. Devant mes yeux, vive, vivante, 
se déroulait la merveilleuse spirale de ses visions. 
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Veillaient, sur les hauteurs, des ruines altières, disparaissan£t sous les 
flots du licrre, dormaient des éboulements de cités, envahies par une verdure 
empoisonnée. Des palais déserts sommeillaient dans les jardins aban- 
donnés où des déités de pierre, vVêtues de mousse, regardaient en sou- 
riant le vent de l’automne qui éparpillait les rouilles congères de feuilles, 
des jardins aux fontaines où les eaux ne jouaient plus. Les fils d'argent de 
la pleine lune s’épandaient sur les petites villes anciennes, assoupies; folà- 
traient sur les marais des lueurs espiègles. Les torrents de lumières doraient 
la fange des métropoles gigantesques, embrassant le brouillard au dessus 
d'elles. Cependant, nous fuyions à la hâte leur suie et leur pourriture; à 
l'horizon, la blancheur des cimes s’ensanglantait à l’heure du crépuscule. 
Et nous partions, avides de connaître l’âpre vertige des sommets, nous lais- 
sions derrière nous des clairières fleuries, nous montions à travers des forêts 
de sapins, attirés, aspirés par le murmure des ruisseaux courant sous les 
fougères, nous montions, enivrés par l’air fort, plus haut, toujours plus 
haut. À nos pieds, entre les pentes dépouillées et les crêtes couronnées de 
bois touffus, les vallées s’étendaient le long du lit serpentant des rivières 
qui se perdaient au loin, dans les brumes des grasses campagnes. Un long 
frisson s’en élevait, comme une prière. Dans la paix des solitudes infinies, 
nous regardions tourner dans les nues le vol des aigles au dessus des noirs 
abîmes, et la nuit, nous nous sentions plus proches des étoiles. Mais bientôt 
il commençait à neiger, le froid nous enveloppait, et nous descendions vers 
le midi, dans les contrées aux doux noms où l’automne languit jusqu’au 
printemps, où tout, la souftrance, la mort même, revêt le visage de la volupté. 
L’odeur des lauriers roses en fleurs s’éparpillait, amère, par dessus les lacs 
mélancoliques qui reflètent de blancs clochers entre de funèbres cyprès. 
Pèlerins pieux, nous allions nous prosterner devant la Beauté dans les cités 
de la paix et de l’oubli, nous traversions les ruelles en pente et les places 
herbeuses, nous vénérions dans d’anciens palais et églises des chefs-d’œu- 
vre augustes, nous nous pénétrions du souffle du Passé en contemplant ses 
vestiges sublimes. Le navire glissait lentement vers les rives tant louées 
des grands Hellènes et des Latins; les pilliers de la cité en ruines jaillissaient 
des taillis de coutumes. Une Grecque nous souriait du haut d’une terrasse 
aux rideaux de jasmin, nous marchandions avec des négociants arméniens 
et juifs dans les bazars, buvions avec les marins le vin doux dans les tavernes 
enfumées ou des femmes faisaient danser leur nombril. La foule bigarrée 
des échelles du Levant baignées de soleil et le lent balancement des mâts 
nous étourdissaient, le silence serein des cimetières turcs, la blanche joie des 
villes orientales comme des femmes turques nonchalamment étendues à 
l’ombre des cèdres orgueilleux nous charmaient, nous nous laissions ravir 
par le bleu sortilège de la Méditerranée jusqu’à ce que, accablés par la chaleur 
de son ciel d’émail et hâletant sous le vent de Libye, nous regagnions les 
bords de l’océan. Du Nord, des jeux de l’humidité avec la lumière, jaillissait 
pour le regard émerveillé une infinie jouissance. Les rayons obliques doraient 
vivement le brouillard, éparpillaient la quenouillée de brumes en couleurs 
d’arc-en-ciel, de lourds empourprements, jamais pareils, sillonnaient le 
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couchant, transparences violettes et grises au cours des longs soirs d'été, 
féeriques éclats des aurores boréales par desssus les amoncellements de gla- 
ciers. Nous retournions ensuite aux tropiques, vivre auprès des planteurs 
le rêve doux de la Floride et de ces îles: les Antilles, pénétrer à la suite des 
«chasseurs d’orchidées », sous le couvert sombre des selves de l’ Amazone, 
étincelant du vol des perroquets. Rien n’échappait à notre recherche avide, 
nous découvrions des coins de paradis perdus sur l’étendue de l’océan paisible 
où nous croisions longuement, sous l’œil de nouvelles constellations, en 
route vers le pays des épices, vers le berceau des civilisations ancestrales, 
nous fêtions l’apparition du printemps à Isè, nous nous plongions dans la 
mystérieuse débauche des nuits chinoises et indiennes, l’arôme des soirs sur 
l’eau à Bangkok, nous faisait longuement frissonner. Le vent brûlant effleurait 
doucement les clochettes d’argent des pagodes, inclinait les larges feuilles des 
palétuviers. Nous oubliions l’Europe, tout ce que nous y avions tant admiré 
nous semblait maintenant terne et rabougri. Et nous avancions toujours à 
la recherche d’horizons plus profonds, de forêts plus anciennes, de jardins 
plus fleuris, de ruines plus grandioses, ne trouvant de contentement que 
lorsque la beauté ou l’étrangeté nous faisaient aborder aux rivages du rêve, 
mais quelles qu’eûssent été les merveilles dues à un caprice de la nature ou 
du labeur humain, elles ne nous retenaient guère, et nous repartions, nous 
traversions de sombres contrées et des solitudes sillonnées de précipices 
nous nous écartions des déserts arides, de l’horreur des marécages fétides 
pour revenir aussi vite que possible à la mer. 
La mer... 


Polie comme le miroir d’un lac, reflétant à l’abri des anses de la côte 
la turquoise des hauteurs et les perles des nuages, fleurie comme une prairie 
ou étincelante comme une assemblée de vers luisants, monotone et calme, ou 
vivante, verte et vigoureuse, s’élevant, écumante, vers le ciel dont elle était 
la fille, il en parlait avec une piété païenne, il lui suffisait de la nommer pour 
que sa voix devint sourde, tremblante, comme s’il eût confessé un secret 
ou murmuré une prière. Pour la glorifier, gigantesque puissance de la rondeur, 
matrice de tout ce qui a vie, très libre et très pure, la parole humaine n’était 
pas assez digne, lui semblait-il, et même les poètes les plus célèbres qui 
s'étaient enhardis à la chanter n’y avaient jamais réussi. Il ne cessait d’y 
penser et elle résonnait infiniment dans son cœur, comme en une conque 
marine, elle qui avait été la passion de toute sa vie et où il désirait être 
enseveli,... 


...Il se taisait maintenant, le regard perdu dans le vide. Je sentais 
depuis une heure quelque chose de lourd oppresser ma poitrine, serrer mes 
tempes. Cet homme, habitué au vent vif du large, à l’odeur salubre des 
plantes marines, avait horreur des fenêtres ouvertes et vivait dans un air 
épaissi, obscurci de fumées, confit de senteurs lourdes, Sur le tard, les flam- 
mes des bougies se figeaient comme roidies, et de Lemps en temps on enten- 
dait le bruissement étouffé d’une rose qui s’effeuillait. 
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Ce n’était pas là sa seule étrangeté. Il me rappelait parfois ce jeune 
Anglais dont j'ai conté la triste histoire. [Il avait la même manière précieuse 
de rehausser Jes descriptions de voyages de détails historiques rares; et il 
avait tenu à interroger chaque endroit de la terre ou des eaux sur ce dont 
il avait été témoin dans le passé, joignant partout le spectacle du présent 
aux visions d'autrefois. [l avait aimé rêver devant le rocher d’où Sapho 
s'était précipitée dans les flots, devant le rivage où s’était élevé le bûcher 
de Pompée. Là s'était tuée la belle Inès, ici était mort dans sa prison le roi 
fou. Mais tandis que les vastes paysages que sir Aubrey décrivait étaient 
déserts, privés de toute vie humaine comme au lendemain d’un déluge, 
dans ceux de mon nouvel ami c'est tout un monde haut en couleurs qui s’y 
bousculait, cheïks et pachas, émirs et khans, rajahs et mandarins, prêtres 
et moines de toutes les confessions et de tous les degrés, chiromanciens et 
ermites, mages et sorciers, chefs de peuplades sauvages dont il avait été 
l'hôte où le compagnon de fête et de chasse et auxquels il avait dû plaire, 
comme à ses nombreux amis d'Europe, car il savait se montrer calme, doux, 
bienveillant, dépourvu de l’orgueil et des préjugés habituels, d’une courtoisie 
souriante naturelle, qui trahissait en lui le grand seigneur au sens élevé 
de la parole, un des derniers à conserver ce que «l’ancien régime » avait de 
plus attirant et attrayant. Je ne me demandais pas tant qui était ce monsieur 
Pantazi, — ainsi semblait-il se nommer — l’homme épris de Beauté, qui 
s'était désaltéré à la source de toutes les connaissances, lisait Cervantès 
et Camoens dans l'original et parlait tsigane avec les mendiants, le cavalier 
de Saint-Georges de Russie, ce qui m'intriguait c'était la tristesse de cet 
adulé du sort, le secret de la douce mélancolie qui assombrissait si romanti- 
quement son être et se reflétait, infinie, dans la contemplation de tant de 
mers et de rivages. Peu à peu, à leur évocation, un esprit nouveau s’éveillait 
en moi, un esprit de nomade en proie à de déchirantes nostalgies, le désir 
des voyages m'étreignait, la tentation des départs vers l’infini me consumait, 
le charme des errances lointaines me faisait frissonner, et à la pensée que 
je pourrais demeurer pour toujours l’esclave d’un coin de terre, condamné 
à me torturer et à me faliguer sans aucune satisfaction, je me sentais atteindre 
les bornes du désespoir. Pareil à cette lance enchantée qui seule a le don 
de guérir les blessures qu’elle a faites, seuls les récits de mon étrange ami 
pouvaient calmer mon mal et, grâce à eux, je me perdais dans le monde 
des rêves comme dans une ivresse pareille à celles que produisent le pavot 
ou le chanvre, atlisant l’imagination, mais suivie de réveils non moins 
amers. 


J'avais donc de nouveau lié amitié avec un inconnu, une amitié indes- 
tructible, nous étions toujours ensemble, son logis m'était ouvert à toute 
heure, j'en étais arrivé à passer plus de temps chez lui que chez moi. Depuis 
la venue de l’automne il sortait plus rarement, frileux comme il l’était, et s’il 
faisait mauvais, il ne Lirait pas les rideaux de la journée et vivait à la lueur 
des bougies. Il parlait alors avec nostalgie de la villa qui l’attendait quelque 
part sous un ciel chaud, au bord de mer, noyée dans la verdure et les 
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fleurs. Les fleurs, comme il les aimait ! C’est chez lui que les dernières roses 
de Bucarest s'étaient effeuillées et comme les petits chysanthèmes qui les 
avaient remplacées n’ont pas d’odeur, des gousses de vanille en bottes dans 
de larges coupes répandaient leur arôme à profusion. Sur les guéridons s’of- 
fraient des sucreries, des fruits, des boissons douces. L’homme vivait dans 
une indifférence sans bornes, insoucieux de tout et de tous; allongé sur de 
moœælleux coussins, il fumait et contait mais ses récits étaient toujours suivis 
de longues rêveries qui noyaient ses yeux de larmes. Moi excepté, je ne 
lui connaissais pas d’autre visiteur. 


Or, près d’un mois avant le soir par lequel s’ouvre ce récit, au restaurant 
français où l’on n’oubliait jamais de réserver pour monsieur Pantazi une table 
dans le coin le plus retiré, il y avait grand tapage à l’heure du dîner. Quelle 
occasion avait déterminé dans cette modeste salle la réunion bruyante 
de tout ce que Bucarest comptait de plus huppé, je ne m’en souviens plus; 
je sais seulement que vite las de contempler ce monde insipide et vain, je 
m'étais enfin décidé à plonger le nez dans mon assiette lorsqu'une entrée 
se produisit, réellement digne d’être remarquée. J’eus l’impression fugitive 
que deux fauves affamés profitant de l’agitation d’un stupide troupeau 
de ruminants, venaient de s’introduire dans l’enclos. 

C'était un de ces couples si étroitement unis, le plus souvent par le 
vice qu’au bout d’un certain temps il devient impossible de dissocier ceux 
qui le forment. Sans doute, était-ce véritablement le vice qui avait déter- 
miné cette union, car quoi d'autre eût pu rapprocher deux hommes aussi 
différents? L’un, d’un certain âge, les cheveux teints, vêtu avec une recherche 
désespérée, portait sur un corps raide mais encore svelte, une tête comme 
notre siècle ne se donne plus le souci de créer et, en vérité, ce visage farouche, 
dont les traits orgueilleux étaient marqués au sceau de la révolte et de la 
haine, semblait réellement surgi du passé. L'autre, de beaucoup son cadet, 
mais déjà avachi et bouffi, qui balançait sur des jambes grêles et arquées 
un petit ventre piriforme, réfléchissait sur son visage ricaneur et boudeur, 
l’abjection la plus veule. Le premier, très froid, avait lentement fait glisser 
ses regards mornes au dessus de nos têtes, tandis que les yeux du second, 
vifs et fureteurs, dansaient sans arrêt, brillant de méchanceté rusée. L’im- 
pression qu’il donnait n’était somme toute qu’à son désavantage et sa 
présence aux côtés du personnage hautain soulignait encore ce que son visage 
de rustre grossier avait de répugnant. 

— Vous, vous n'êtes même pas fichu de trouver de l’eau dans le ruisseau, 
grogna-t-il de manière à ce que nous puissions l’entendre, faut toujours 
que je m'en mêle, moi, le pauvre Pirgu ! Il serra la main de Pantazi avec 
désinvolture et la mienne avec une bienveillante condescendance, puis prit 
place à notre table sans plus de cérémonie. Son compagnon ne s’y assit 
qu'après y avoir été invité et une fois accomplies les présentations de rigueur 
que je fis avec d’autant plus de plaisir que je souhaitais depuis longtemps 
un rapprochement entre ces deux personnes, Pachadia ct Pantazi, faites 
pour se comprendre et s’estimer. 
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Nous tinmes le local ouvert jusqu’au matin. Pirgu nous quitta et revint 
à plusieurs reprises, de plus en plus soûl. Pour prouver à Pantazi, qu’il ne 
cessait d'appeler nénéa (oncle), combien il l’aimait, il n’arrêtait pas de l’em- 
brasser. — Ne me laissez plus le baiser ainsi, mes amis, larmoyait-il, sinon 
je me te l’envoie à Govora *. — Bouffon abject, le sermonnait Pachadia, 
prends garde que ce ne soit pas nous qui t’envoyions au cabanon. 


En bonne justice nous aussi aurions dû l’y accompagner tous les trois, 
et qu’on nous y gardât. Afin de ne pas nous quitter, Pantazi et moi, ne sui- 
vimes-nous pas Pachadia dans sa vie nocturne et, à son tour, ce dernier ne 
se laissait-il pas aveuglément guider par Pirgu? C’est ainsi que me fut révélé 
un monde insoupçonné d’horreurs que j’eus plutôt cru tenir de l’imaginaire 
si un autre me les eût contées et que je n’en eût pas été moi-même témoin. 
Bucarest était demeuré fidèle à ses vieilles traditions de luxure; nous nous 
souvenions à chaque pas que nous étions aux portes de l’Orient. Et pourtant, 
la débauche me surprit moins que l’imbécilité qui régnait à tous les éche- 
lons; j'avoue que je ne m'étais pas attendu à voir fermenter tant d’extra- 
vagances, aussi nombreuses que variées, à rencontrer tant de lunatiques 
en liberté. Comme il me fut presque impossible de découvrir une persenne 
chez qui un vice ne se manifestât tôt ou tard, ou sans que je l’entendisse diva- 
guer à l’improviste, je finis par perdre l’espoir de faire jamais la connaissance 
d’une créature humaine en chair et en os parfaitement saine d'esprit. Le 
nombre des cas intéressants n’en était pas moins limité, et, parmi eux, je 
ne jugeai guère digne de former l’objet d’une étude que le seul Pachadia. 

J'ai déjà conté comment mon grand ami avait mis un terme, près 
de quinze ans auparavant, aux longs conflits dans le tourbillon desquels son 
étoile funeste l’avait précipité et comme il s’était comme enterré vivant. 
Depuis lors tout ce qu’il faisait était tellement déraisonnable qu'il était 
impossible de donner tort à l’opinion générale qui le tenait pour fou. Cel 
homme qui, dans la haine maladive qu'il nourrissait contre le pays roumain, 
avait juré de s’en exiler pour toujours dès qu’il en aurait le moindre moyen, 
et qui, depuis qu’il était maître d’une fortune telle qu’il n’aurait sans doute 
jamais osé la rêver, non seulement n’en avait pas franchi les frontières, s’était 
établi précisément à Bucarest, la ville maudite, regorgeant de tant de sou- 
venirs amers. Des anciennes maisons de Zinca Mamonoaia, acquises à l’encan, 
qu’il avait fait reconstruire de fond en comble, il s’était fait aménager un 
somptueux ermitage, y entassant toutes sortes d’objets rares et y menait 
un train de grand seigneur. Mais sa manière de vivre n’en était pas moins 
un poème sans nom. Lui qui employait depuis quinze ans cuisinier et maître 
d'hôtel, ne prenait de repas que le soir, au restaurant, et n’avail pas une 
seule fois dormi à la maison, dans son lit, depuis tout aussi longtemps. Ses 
domestiques, qui paraissaient et disparaissaient sur un simple signe, comme 
des ombres silencieuses, il ne supportait pas de les savoir là, vivant sous le 
même toit que lui; ils s'étaient entassés dans un corps de logis séparé où 


* station thermale où l’on soignait les maladies vénériennes. 
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ils avaient proliféré et où leurs parents et amis étaient venus les rejoindre à 
l’insu de leur maître, et le jour où ce dernier, voyant par la fenêtre, qu’on 
faisait sortir un cercueil de sa cour, n’avait même pas voulu savoir qui était 
le mort, demeura célèbre. S’il me fallait conter toutes ses bizarreries, je n’en 
finirais jamais; je me contenterai donc d’en évoquer la plus surprenante: 
Pachadia vivait deux vies, à tour de rôle. 


Du matin au soir il ne bougeait pas de chez lui, ne quittait pas sa table 
de travail où, retranché derrière ses livres et ses papiers, 1l lisait et écrivait 
sans discontinuer. Pendant tout ce temps il ne fumait même pas, il prenait 
de temps à autre une gorgée de café turc très fort et non sucré. Il m’arrivait 
de passer le voir et c'était chaque fois une fête pour moi. Quel être excep- 
tionnel, quelle différence entre lui et les autres, quel abîme ! De cette vul- 
garité consacrée chez nous par les coutumes, pas l’ombre, chez lui, pas la 
moindre trace, — rien de balkanique, de tsigane; en franchissant son seuil 
on franchissait la frontière, on se retrouvait en pleine civilisation, dans 
l'empire des graves divertissements de l’esprit. Mais alors, comment élait-il 
possible que l’érudit, l’homme de Cour fait pour être l’ornement éclatant 
des journées de Weimar, acceptât de partager du soir au matin la débauche 
d’un Pirgu, que l’Occidentlal sobre et aux goûts si raffinés, goutât à la viande 
de chèvre séchée et au vin nouveau encore trouble, à la soupe aux tripes et 
au tord-boyaux, que l’ancien Viennois, perdu dans les charmes du rêve mozar- 
lien, se laissât bercer par les grincecments des violons tsiganes? Sa volonté 
s’endormait-elle alors, était-il plutôt la victime irresponsable d’une étrange 
folie? En ce qui me concerne, c’est ce que je crus, et je doute qu’une autre 
interprétation puisse sembler naturelle à quiconque eût su quelle terrible 
hérédilté pesait sur Pachadia. 


Un siècle environ s’était écoulé depuis que le premicr qui eût porté 
ce nom, auquel s’ajoutait celui de Mägureanu, d’un petit domaine octroyé 
par le prince, avait fui les contrées turques afin de se soustraire aux consé- 
quences d’un double meurtre, s’était réfugié en Valachie et y était parvenu 
à la dignité de grand-prévôt. Une triste réputation avait survécu à l’homme 
aux mains souillées de sang que l’on n’avait jamais vu rire. Chez ce métèque, 
cet inconnu, dont on chuchotait qu’il ne dévoilait pas ses origines parce 
qu’elles étaient trop basses, se manifestaient au contraire les signes physiques 
et spirituels d’une haute lignée à son déclin: fière démarche et aspect noble, 
arrogance, âpreté et cruauté, paresse, dégoût de la vie, soif de vengeance cl 
haine inextinguible, caractères qu'il transmit à ses descendents lesquels, 
s’ils ne se fussent dévorés les uns les autres, toujours désunis, auraient pu 
fonder une maison forte et glorieuse. La conviction que le pays roumain 
leur avait lé peu propice n’était pas dépourvue de fondement, bien que 
ce fût aussi l’étrangeté de leur nature passionnée el obstinée, ravagée de 
dissensions et pas seulement les vicissitudes des événements qui les empé- 
chèrent d'accéder au degré où les dons précieux de leur esprit auraient dû 
les élever. Ils s'étaient montré avides de connaissance, de commerce agréable 


et doués d’une plume alerte, la pensée vive et avisée, mais dépourvus d'esprit 
de suite dans ce qu’ils entreprenaient en proie tous à des foucades et tocades, 
chacun portant en soile principe de sa propre perte et perdition et si quelqu'un 
eût réfléchi au sort des Pachadeschti-Mägureni, 1l aurait certainement dit 
que cette famille se trouvait sous le coup d’une malédiction la conduisant 
inexorablement à sa disparition, mais pas avant de l’avoir soumise au préa- 
lable aux plus dures épreuves que l’existence tient en réserve. Déraciné 
puis replanté en terre étrangère, le vieux tronc battu par la tempête avait 
lamentablement perdu ses dernières feuilles. Le prévôt cruel et assassin était 
mort jeune, empoisonné disait-on, par les siens, le second, le sirdar, chasseur 
sombre, avait passé presque toute sa vie dans les forêts de Vläsia, et, accusé 
de brigandage et de faux-monnayage, avait péri pour toujours, son nom 
n'ayant plus jamais été mentionné, quant à son fils, le père de monami, 
père indigne et ennemi, Joueur, débauché et ivrogne, il avait dilapidé plu- 
sieurs héritages et était mort pris de folie. Son cousin, le poète, avait connu, 
jeune encore, le même sort, et des filles, la seule qui eût trouvé mari s’était 
allumé les cheveux à la flamme d’une bougie pendant sa nuit de noces et 
avait brûlé vive. Les femmes qui avaient servi de génitrices — la Grecque 
maussade el hargneuse, laquelle avait croupi, les dents serrées, dans les 
affres d’une longue paralysie, au milieu de seaux d’oranges et de grenades, 
la Serbe haineuse et farouche qui, sur son lit de mort avait recraché l’hostic 
dans la barbe du pope et rendu l’âme en maudissant ses enfants, la fille de 
Brasov rancunière et hypocrite, rongée par le squirre et l’envie — avaient 
encore envenimé ce sang malade, accru l’héritage funeste de tares et d’in- 
firmités, mais n’en avaient pas moins aussi aiguisé l’intelligence des descen- 
dants, cette intelligence elle aussi malsaine, stérile peut-être, qui avait at- 
teint un si haut degré de subtilité chez le dernier rejeton. En lui couvaient 
les âmes inassouvies de ses devanciers, étincelant dans son regard sombre, 
ricanant dans son sourire sinistre, elles avaient entravées son ascension, 
empêché un déclin glorieux, détruisant l’admirable équilibre de ses qualités 
et 1l était seul à savoir combien de fois il avait dû leur opposer toute sa 
maitrise de soi, dans un combat plus épuisant que celui que l’on mène contre 
les ennemis de l’extérieur et qu’il était loin d’avoir achevé en vainqueur. 
Un jour, le jour de la grande résolution, il leur avait permis de reprendre 
une partie de leurs droits, avait lui-même lâché les écluses et s’était jeté à 
corps perdu dans la débauche, toutefois et je me sens obligé de le répéter, 
cette dégradation ne l’avait en rien marqué, car si le soir le patricien des- 
cendait à Suburre, il ne changeait pas de tenue, ne se dépouillait pas de ses 
insignes, il demeurait tout aussi fier dans le vice que dans la vertu. Pourtant, 
il se passait alors en lui quelque chose d’anormal: tout son être tombait 
peu à peu la proie d’un étrange engourdissement, si bien que la personne 
que Pirgu traînait avec lui sans rencontrer de résistance, ne semblait plus 
être réellement Pachadia, mais seulement son corps, où seul le regard 
continuait à vivre, toujours plus morose et trouble, dévoilant semble-t-il une 
souffrance intérieure déchirante. I] pouvait rester ainsi, fumant cigarette 
sur cigarette, buvant verre après verre, sans prononcer une parole, pendant 
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toute la nuit. Je connaissais le moyen de le ramener à la vie; l’homme s’ani- 
mait soudain, les yeux se rassérénaient, un sourire triste éclairait d’une 
lueur froide son visage éteint. J'avais fait une allusion aux temps anciens, 
depuis longtemps révolus. Je savais que la vision du passé, où il se plongeait 
avec passion, était seule capable de l’émouvoir, il parlait des temps jadis 
avec un recueillement mystique; la croyance que son âme sombre avait 
connu autrefois d’autres incarnations était la seule illusion qu’il se permettait, 
la seule émotion, la seule consolation. Et si forte était chez lui cette vision 
qu’il nous la communiquait aussitôt à Pantazi et à moi. Alors commencçail, 
non moins enchanteur, un nouveau voyage, un voyage dans les siècles écoulés. 
Nous nous retrouvions habituellement dans celui qui nous était cher, et 
nostalgique entre tous, le XVIIIe, 


Nous étions trois rejetons de dynastes aux noms glorieux, tous trois 
chevaliers-moines de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem, dit de Malte, por- 
tant fièrement sur la poitrine la croix d’émail blanc et le trophée couronné 
suspendus à un ruban de taffetas noir. Nous étions nés dans les années 
qui virent le crépuscule de Roi-Soleil, c'étaient les pères jésuites qui nous 
avaient élevés, et Villena qui nous avait armés. Tout jeunes, au cours d’une 
caravane, nous avions couler par temps de tempêtes des navires barbares- 
ques; plus tard nous avions guerroyé sur terre pour la gloire des fleurs de 
lys: nous avions été à Kehl avec Berwick et à Guastalla avec Coigny, puis 
nous avions dit adieu à la vie de soldat et, désireux de voir et de connaître 
nous étions partis, trio inséparable, en incessant mouvement, sur les traces 
de Peterborough. Gentilhommes de haut lignage que nous étions, il n’y eût 
Cour d’un bout de l’Europe à l’autre que nous ne visitâmes, nos talons rouges 
résonnèrent sur tous les degrés qui y donnaient accès, les miroirs de chacune 
réfléchirent nos visages impassibles et nos sourires impénétrables; nous nous 
fimes voir à une Cour après l’autre; bien reçus et hautement estimés partout, 
nous étions les hôtes de toutes les Majestés, Saintetés et Excellences, des 
Altesses sérénissimes des Princes de tout rangs, grands, petits ou moyens, 
des Princesses-abbesses, des Princes-prélats et des Princes-évêques; à 
Belem et à Granja, à Favorite et à Caserta, à Versailles, à Chantilly et à 
Sceaux, à Windsor, à Amalienborg, à Nymphenburg et à Herrenhausen, 
à Schônbrunn et à Sans-Souci, à la Haye-sur-Maelar, à l’Ermitage et à 
Pétersbourg nous connûmes «la douceur de vivre ». En une fête ininterrom- 
pue de jour et de nuit, nous nous divertimes comme on ne s’était encore 
jamais diverti et comme on ne se divertira plus jamais, nous goutâmes, 
insatiables, à toutes les jouissances des sens et de l’esprit, car ce siècle, bien 
que dépourvu de grandeur, fut un siècle béni, le dernier du bon plaisir et 
du bon goût, — le siècle français en un mot, et tout d’abord le siècle de la 
volupté, où les Cupidons avaient remplacé jusqu'aux chérubins, dans les 
églises, où, se mourant de désir, les cœurs s’offraient sur l’autel du dieu aux 
yeux bandés et même nous, qui avions vu le Bien-Aimé se traîner aux pieds 
de la marquise, le philosophe de Potsdam gémissant après Kayserling et 
la Sémiramis moscovite d’arrachant les cheveux à la mort de Lanskoï, nous 
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n’échappâmes pas à la douce contagion — «qu’il faisait doux le soir sous 
les hauts marronniers » — cependant, considérant la femme non seulement 
un moyen mais aussi un but, comme la politique nous avait tenté, nous 
fimes souvent d’une alcôve un pont et pour que tout réussit, nous vécûmes 
dans la compagnie des Élus et servîimes les Gouvernants. Mêlés dans l’ombre 
à toutes les intrigues et à toutes les machinations, rien ne se faisait ou se 
défaisait sans nous; nous achetions à forces de louanges et de présents les 
maîtresses royales et les amants impériaux, nous étions les conseillers et 
les guides des ministres, travaillant, selon les circonstances à leur élèvement 
ou à leur chute, nous remplissions des charges de tous genres: nous accompa- 
gnions Belle-Isle à Frankfort pour l'élection de l’empereur, nous partions 
avec Richelieu à Dresde en prétendants, nous marchandions à Paris des 
toiles de Watteau pour le grand Frédéric, portions les diamants d’Elisabeth 
Pétrovna à Amsterdam, pour les faire tailler, commandions à Malines des 
dentelles pour Brühl et ceci non pas en chasse de fortunes et de grandeurs, 
mais uniquement poussés par le besoin d’être sans cesse en alerte et en mou- 
vement. Vagabonds invétérés, toujours sur les routes, poussés par une curio- 
sité passionnée et toujours plus assoiffés de plaisirs, nous dépensâmes 
frénétiquement nos esprits à conter la plus florissante des époques qui eût 
jamais existé, nous participâmes à toutes les grâces et à toutes les erreurs. 
Nous aussi étions fous de musique, nous combattimes pour Rameau et 
Glück et pareils aux trois Rois-Mages nous nous prosternâmes devant 
l'enfant qui allait être Mozart; nous aussi avions un faible pour les aventu- 
riers: Neuhof, Bonneval, Cantacuzène, Tarakhanova, la duchesse de Kingston, 
le chevalier d’'Eon, Zanovitch, Trenck jouirent de notre appui en secret ou 
à la vue de tous, Casanova, vieilli et avachi, fut par nous placé auprès de 
Waldstein, à Dux; nous aussi fûmes attirés par ce qui semblait surnaturel: 
le miroir de Saint-Germain, la carafe de Cagliostro, la cuve de Messmer, les 
élucubrations de Swedenborg et de Schrepfner trouvèrent chez nous, qui 
ne croyions plus en rien, créance. Et c’est aussi avec attention que nous 
suivimes les travaux de Scheele et de Lavoisier. Peu à peu nous liâmes amitié 
avec presque tous ceux que l’histoire ne saurait oublier de mentionner, nous 
nous envoyions des billets, nous faisions des détours pour passer en coup 
de vent à Montbard ou à Ferney, nous prolongions d’enchanteurs séjours 
chez Hoditz, dans son Arcadie silésienne de Rosswalde, nous nous joignions 
au cortège de l’impératrice en Tauride, nous nous débauchions dans la folie 
du carnaval à Venise et, toujours parmi les masques, dans l’autre Venise 
du Nord, c’est dans nos bras que tombait le Roi abattu d’une balle par 
Ankarstroem. Il était écrit que le plus beau des siècles devait s’achever 
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dans le sang et lorsque, au bout de quelques mois, nous vimes passer au bout 
d'une pique, entre les éclairs des bonnels phrygiens, la Lête de madame 
de Lamballe, comprenant que notre lemps était révolu et que, bientôt, 
tout ce que nous avions eu de cher en ce monde, allait périr et devenir la 
proie de la destruction, nous couvrions nos visages et disparaissions pour 
toujours. 

— Voyons, nénéa, finissez-en donc avec toutes ces balivernes, nous 
interrompait Pirgu, excédé, parlons aussi de femmes. 

Je savais alors que la dispute affleurait. Pachadia contestait à Pirgu 
toute intelligence en ce qui concernait le sexe faible. À son tour, et avec non 
moins de véhémence, Pirgu soutenait que Pachadia était nul en matière de 
filles. Et à en juger selon les poulettes dont Pirgu pourvoyait Pachadia, 
n'importe qui eût été de l’opinion de ce dernier: rien que des traînées, de 
misérables dévoyées, finies et chiquées — une véritable dégoûtation. Mais 
alors pourquoi Pachadia qui, avec l’argent qu'il avait, aurait pu se payer 
les primeurs de la ville, se contentait-il de celles-ci, laissant Pirgu se moquer 
de lui d’une manière à tel point inhumaine, car ce n'était pas le goût qui 
lui manquait. Vieux limier, Goricàä levait, dans les faubourgs des filles dignes 
de servir de modèle de beauté, les appâtait en faisant miroiter à leurs yeux 
la vision d’une vie facile, guidait leurs premiers pas sur le chemin du vice 
avec une sollicitude paternelle, et n’y touchait pas, comme un véritable père, 
Car c'était bien autre chose qui lui plaisait à lui. Ses sens, qui repoussaient 
justement tout ce qui est beauté et pureté, ne s’éveillaient que sous l'effet 
de l'ivresse, et alors, il avait besoin de femelles estropiées, édentées, ou bos- 
sues, ou encore enceintes, et surtout grosses plus que de raison, aux corps 
immenses, des géantes pansues et ventrues dont le poids eût brisé la bascule 
de la place Sfintul Gheorghe, des traînées dépenaillées et canailles, et quant 
aux horreurs auxquelles il se complaisait à leur côté, il en parlait si crûment 
qu'il aurait fait pâlir de honte, s’ils avaient pu le comprendre, jusqu'aux 
porcs et aux singes. 

— Ne crachez pas dessus, ricanait-il, ça pourrait leur nuire, Que 
voulez-vous, j'y trouve mon plaisir, j’en suis mordu. 

À peine les choses commençaient-elles à se calmer qu’une seconde tour- 
née de disputes éclatait à l’improviste. Pour rien au monde, Pachadia n’eût 
laissé échapper l’occasion de dénigrer tout ce qui était roumain. Pantazi 
le soutenait, mais sans passion; chez l’un, c’était la colère contre l’être aimé 
qui l’avait trahi, chez l’autre le mépris pour le parent pauvre. Pirgu, en 
revanche, en arrivait à s’étonner lui-même de son ardeur de patriote, et je 
ne puis oublier le jour où, étant passé une fois le prendre à une réunion de 
matrones toutes vêtues du costume national, mais incapables de prononcer 


un mot de roumain, je manquais tomber d’ébahissement lorsque je le vis en 
doux pâtre de Carpales, la flûte passée à la ceinture, dansant éperdument 
une batuta endiablée avec la théosophe Papura Jilava. Plutôt que d’entendre 
dénigrer son cher petit pays, il préférait laisser tout tomber, il se levait et 
nous quittait, mais pas pour longtemps, il s’en revenait bientôt et sans plus 
en demander l'autorisation, il se débarrassait de son chargement de compa- 
gnons à notre table, et je vis ainsi défiler en moins d’un mois tout ce que 
Bucarest avait de plus pourri, de plus fou, de plus dévoyé et corrompu — 
la crasse, la lèpre, la lie de la société. Perdu, comme d’habitude, dans sa 
rêverie embrumée, Pantazi ne les remarquait même pas, cependant qu'il 
était étonnant qu’un homme aussi hautain et fier que Pachadia, ne les 
repoussât pas, bien au contraire: il trinquait avec eux, leur serrait même la 
main et après leur avoir posé quelques questions habiles, se révélait moins 
étranger à ce qui se passait dans le monde qu'il ne s’en donnait l’air. Il se 
mettait pourtant en colère toutes les fois que Pirgu surgissait, fredonnant 
la chanson: Ah! c'que j'aime les militaires, les fantassins, et les canonniers, 
aux lèvres et flanqué de Cûcûlot au bras duquel il s’accrochait. 

Sous ce sobriquet se cachait un des factotums (indispensables) du 
ministère des Affaires étrangères, un garçon de grand avenir, témoignant, 
comme bien d’autres de son métier, d’un penchant particulier pour certaines 
méthodes secrètes d’une école fort discutée. Lamsdorf, Eulenburg, Met- 
schersky étaient ses parents spirituels et à l'exemple de ses parrains, Cûcülot 
s'était montré à la hauteur. Comme, à l’époque, la ville n’était pas encore 
envahie de nombreux icoglans de métier, Cûcûlot passait pour un oiseau rare. 
Son être, qui manquait cependant du plus élémentaire des charmes, dissi- 
mulait, dévoré par toutes les flammes de Sodome, une âme de femme, l’âme 
d'une de ces traînées pourries qui tournent le soir dans le voisinage des 
casernes. Je ne m'étendrai pas davantage sur sa personne; pour le décrire, 
il me faudrait plonger ma plume dans le pus et la fange et, ce faisant, ce 
n’est pas seulement ma plume que je souillerais, mais aussi la fange et même 
le pus. Et pourtant, il n’y avait pas de sa faute: n’était-ce pas Dieu qui 
l'avait voulu ainsi? À l'approche du diplomate Pachadia retombait dans 
sa torpeur morose et attendait qu’il fût parti pour accabler Pirgu d’amers 
reproches. 

— Combien de temps encore, lui répondait celui-ci, conserverez-vous 
ces préjugés frelatés? Pourquoi m'en voulez-vous? Voudriez-vous qu’il vous 
fasse la cour? Non? — Alors que lui voulez-vous? Vous louez bien un Mosco- 
vite * au mois? — laissez-le donc, à son tour, louer son Turc au mois. Quel- 


*en roumain: museal, nom sous lequel étaient désignés les cochers de fiacre. 
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qu’un vous demande-t-il pourquoi vous courez après les putes? les traînées?, 
pourquoi ne courrait-il pas après les minels, les jouvenceaux — Fort bien, 
s’obstinait Pachadia, mais pourquoi se conduit-il aveceux en gouvernante? — 
Parce que, sinon, expliquait Pirgu, ils se refuseraient à jouer les nourrices | 

Il était malin comme un singe. Ah ! s’il l’avait voulu, avec ce don qui 
était le sien, de la raillerie grossière et facile, avec son manque d’instruction 
et d’idéal élevé, avec sa profonde connaissance de la pègre, où grouillaient 
souteneurs, marlous et filous de toute sorte, gouapes, putes et poissonnières, 
de leurs mœurs et de leur langage, Pirgu eut pu vite devenir et sans trop se 
donner de peine un de nos grands écrivains nationaux, on lui aurait donné 
du « maître », il aurait pu commander d’avance ses statues et des funérailles 
nationales. Seigneur Dieu, quels tableaux colorés n’eût-il pu brosser | 
il aurait pu conter les patins des faubourgs et les pots-de-vins des élections. 
Plus sage, peut-être, il se contentait de les manœuvrer, d’en tirer les fils dans 
l’ombre et, en cela, il était inégalable. La manière dont il arrangeait les 
affaires, embobelinaïit les gens, les faisant tourner tous, du plus petit au plus 
grand sur son petit doigt, tout en tirant à chaque fois, son épingle du jeu, 
tenait du miracle. Il faisait marcher toute une ville et nous-mêmes n’avions- 
nous pas, tous les trois, fait partie de ce guignol dont il jetait les poupées 
les unes sur les autres, qu’il bousculait et renversait, sans se demander s’il 
leur arrivait de s’ébrécher ou de se briser? Il eût été difficile de trouver une 
bête plus sale et plus dangereuse que lui, mais pas non plus de meilleur guide 
pour le troisième voyage que nous faisions presque chaque soir, voyage 
dans la vie que l’on vit, non dans celle dont on rêve. Combien de fois, cepen- 
dant, ne me suis-je pas cru en plein rêve. 


Le dîner à peine achevé, Pirgu se mettait à piaffer, désireux de mettre 
les voiles. Il avait soif, le pauvre. On trouvait alors, Dieu merci, et à bas 
prix, des vins de Bordeaux et de Bourgogne qui eussent fait honneur à la 
table d’un roi. Mais Goricä ne les aimait pas, il voulait un vin plus léger, un 
vin de chez nous, du terroir, il en dénichaït un, qu’il qualifiait de sensationnel, 
et nous traînait après lui, au fond de qui sait quelle gargote pour nous grati- 
fier d’une quelconque piquette trouble et frelatée. Pantazi buvait en vrai 
loup de mer tout ce qu’il y avait dans son verre, plus facilement même que 
Pachadia qui ne recherchaït pas la boisson, mais le bruit, la lumière et le 
monde. Delà nous partions à la recherche d’un autre pinard, car il se souvenait 
soudain d’un fameux petit vin, des hautes collines, ou d’un «sang-de-lapin » 
à perdre son bonnet. Entre deux troquets, nous prenions un petit café chez 
la femme Protzapescu ou chez Pepi Schmarotz et tout en vidant nos verres, 
nous nous entretenions avec les filles de l’endroit, tandis que Pirgu combinait 
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pour Pachadia ou pour un autre un rendez-vous pour le lendemain. Nous 
montions parfois au «club », ou Pachadia faisait quelques tours de chemin- 
de-fer, debout, au pied levé; mais ceci n’arrivait que rarement, car seules 
les heures qui précédaient le dîner étaient réservés aux femmes et aux cartes. 
Puis, à la troisième halte commençait l’orgie fondamentale allant jusqu’à 
l’épuisement total. Autour de nous grouillaient et grondaient, sinistres, les 
qêtes nocturnes de la cité. Avec elles, Goricä se sentait enfin à son aise, 1l 
se laissait aller. Il glissait d’une table à l’autre, rapide comme le vif-argent, 
provoquant les éclats de rire et grâce à lui la fête s’animait, s’échauffait ; 
il ordonnait aux musiciens de jouer les airs qu’il aimait, leur donnait à boire, 
les étreignait, leur baisant le museau, pour les invectiver ensuite et les gifler. 
D'ailleurs au matin, tout s’achevait habituellement par une bagarre. Étran- 
gers au vacarme qui montait, sauvagement, Pantazi et Pachadia conti- 
nuaient leur songerie comme s'ils se fussent trouvés à mille lieues de là, ce 
qui semblait les troubler étant justement le silence. Et ce qui était tout aussi 
étonnant, lorsqu'il arrivait à Pirgu de s’absenter — soit qu'il eût une lettre 
de change à encaisser, soit qu’il se fût oublié à jouer aux cartes avec Meh- 
tupciu —, et même lorsque nous allions dans les endroits où 1l avait l'habitude 
de nous traîner, nous somnolions devant nos verres et tout ce que nous 
voyions demeurait effacé, terne et sans vie, car c’était lui seul qui animait ce 
monde de la nuit, lui, qui était l’incarnation même de l’âme salie et souil- 
lée de Bucarest. C’est pourquoi nous le suivions sans protester; c’est à sa 
suite que nous traversions, sous la pluie et les giboulées les ruelles boueuses 
et anonymes des faubourgs, jusqu’au fond des terrains vagues couverts 
d’immondices et de charognes, que nous entrions presque en nous traînant 
sur les coudes, dans la touffeur des taudis bas, au sol de terre battue et aux 
murs aussi récemment replâtrés que les bohémiennes nu-pieds, revêtues de 
nippes rouges ou jaunes, les jambes ornées d’un seul galon de laine attaché 
sous les genoux, qui s’offraient là aux tueurs des abattoirs et aux tripiers 
pour une petite pièce de monnaie, un verre d’eau-de-vie ou un paquet de 
cigarettes. Et bien que nous ne fréquentions pas les bonnes familles, nous 
réussimes à descendre plus bas encore... Nous nous remettions de nos 
fatigues aux Halles, devant une soupe aux tripes, et nous y attendions venir 
l’aube ... 

L’aube ... 

... Pachadia se dressait, se secouait comme après un mauvais rêve, 
J’évitais alors de regarder son visage crispé, de rencontrer son regard trouble 
dont personne ne saurait décrire l’horreur. C’est pareillement que devait 
rentrer en hâte, le cœur serré, craignant de se voir surpris en route par les 
premières lueurs du jour, l’ancêtre assassin. Nous nous séparions enfin, 
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nous traînant chacun comme des cadavres: Pachadia et Pantazi regagnaient 
leur demeure, moi, j'échouai aux bains de vapeur, et Pirgu chez une sage- 
femme qui le massait au vinaigre de roses et à l’opodelcoch. Ses excentri- 
cités, quelles qu’elles fussent, en étaient arrivées à être considérées 
comme naturelles chez lui, si bien qu’à Jarcaleti, le quartier où il habitait 
avec ses parents, les voisins ne s’étonnaient plus de le voir rentrer au petit 
matin suivi de deux orgues de Barbarie jouant chacune une autre mélodie, 
d’un ours et de son montreur, de danseurs populaires ou de jeunes tsiganes 
paparude, à califourchon sur le tonneau du vendeur d’eau, étendu sur une 
civière ou dans un corbillard. 

Mais la triste vie de plaisirs où nous languissions eut au moins une 
conséquence heureuse. En peu de temps une noble amitié lia Pantazi à 
Pachadia. Cependant, plus que leur savoir et leur courtoisie, c'était leur 
tristesse qui les rapprochait, j’en étais persuadé bien que celle de l’un fut 
bleue et calme comme ces soirs qui remontent, dit-on, des âges reculés, et 
celle de l’autre une Géhenne noire et infinie. Comme Pantazi prenait le plus 
souvent à son compte les dépenses de la nuit et d’une telle manière que 
Pachadia ne pouvait s’y opposait, ce dernier décida de lui offrir à son tour à 
dîner, mais pas au restaurant, chez lui, dans sa demeure. On retira donc 
pour la première fois, depuis longtemps, des armoires et des coffres les nappes 
en fine toile de Hollande, les assiettes et les coupes de Bohême, les couverts 
en vermeil. La salle à manger disparut sous la profusion des roses jaunes 
qui prenaient des transparences de cire à la douce lumière ambrée de ce 
jour d’automne serein le dernier réellement beau de l’année. Je me sentais 
si loin de Bucarest que ce déjeuner me semblait fêter le retour de Pachadia 
rentré d’un long exil et libéré enfin de Pirgu. 

Bien qu’invité, ce dernier n’était pas venu. Après table nous passâmes 
dans une pièce du plus précieux style rococo viennois, toute recouverte, murs 
et meubles, d’une soie couleur safran ornée de nénuphars brodés en fil d'argent, 
le salon de Kaunitz comme nous le nommions, car il était orné d’un fastueux 
portrait du prince-chancelier arborant l’ordre de la Toison d’or et qu'il était 
la réplique parfaite de l’une des chambres de réception de son ancien palais 
de Mariahilf. Pachadia était bien fait pour vivre dans ce décor aristocratique 
assorti à son être autant qu’à son esprit, chez lui l’érudit et le penseur étant 
greffés sur un horrible parvenu dont il lui arrivait, lorsqu'il se trouvait par 
hasard au milieu de ses semblables, de dévoiler toute la morgue. Muet d’éton- 
nement, Pantazi ne se rassasiait pas d’admirer la noble dignité de sa tenue, 
la sévère maîtrise des mouvements et de la parole, l’amertume de ce vivant 
et glacial sarcasme, plus froid que la neige, plus coupant que l’acier, plus 
vénéneux que l’aconit et j’en suis encore à me demander comment il avait 
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fait pour les assimiler, car s’il est vrai qu'il lui faut des siècles pour se former, 
la tradition demeure l'apanage exclusif du sang, d'où cette goutte bleue, 
très pure qui, repoussant la souillure des bâtardises, s’épanouissait à l’impro- 
viste dans son être si fier; quelle secrète parenté le rattachait à ces glorieux 
dignitaires du passé, à ces visages dont il aimait s’entourer et dont les en- 
têtements, les habitudes et les goûts l’avaient tant saturé qu’eux-mêmes, 
s’ils avaient été rappelés à la vie, se seraient plutôt reconnus en luiqu'en 
leurs propres descendants? C’est alors, cependant, que je compris pourquoi 
on lui avait crié «raca », et que je me rendis compte combien monstrueux 
il avait dû paraître et combien étranger aux rôturiers et aux coquins qui 


s’étaient jetés tous sur lui pour le déchirer et le détruire. 


Et, tandis que le soir tombait, et que la conversation se traînait lan- 
guissante, je me laissais aller à repasser en esprit tout ce que j’avais entendu 
dire sur Pachadia. On avait tant jasé sur son compte ! Son brusque passage 
de la pauvreté sordide à la fortune enflammait encore, après tant d'années, 
les imaginations: on racontait qu’il était au service d’une puissance étrangère, 
qu'on le payait très cher pour l'empêcher de divulguer des choses d’une 
gravité extrême — que du reste, en dehors de sa demeure pour laquelle il 
avait dépensé l'argent sans compter, on ne lui connaissait nul autre bien et 
nulle autre source de revenu, quoiqu'il ne fût pas, pourtant, chef de brigands 
ou faux-monnayeur comme son grand-père, néanmoins, qui eût pu l’assurer? 
On disait encore que c'était justement du sirdar qu’il tenait sa fortune. Que 
celui-ci, riche et solitaire, ayant atteint une vieillesse avancée et sentant sa 
fin prochaine, aurait fait venir son petit-fils, dans le pays lointain où il vivait 
sous un faux nom, et en avait fait son héritier. Il est vrai que bien des pages 
manquaient à la chronique embrouillée de la vie de mon ami, il avait disparu 
pendant des années entières, personne ne l’avait plus vu, le monde le croyait 
mort. Le mystère où il s'était toujours complu, avait déterminé une autre. 
série de bruits; ainsi, par exemple, on avait dit que dans sa demeure bien 
close et entourée de jardins, il tenait cachée ou séquestrée une femme, qui 
n'avait pas tous ses esprits; la nuit, des cris c’y faisaient parfois entendre, 
étouffés par la distance. Un fait divers — le suicide dans des circonstances 
étranges d’un personnage bucarestois bien connu, dont la femme entretenait, 
disait-on, des rapports coupables avec Pachadia — avait porté à son comble 
la médisance acharnée: on murmurait que pris sur le fait et poussé aux 
abois, ce dernier n’avait pas hésité à ajouter à la chaîne de crimes dont 
s’enorgueillisait sa famille, un chaînon ensanglanté. Cependant, de telles 
histoire, même si elles avaient la vérité pour trame n'auraient guère pu 
m'intéresser ; bien autre chose éveillait ma curiosité, justement ce qui avait 
échappé aux autres. Assez souvent, Pachadia annonçait qu'il partait pour 
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quelques jours à la montagne, mais quelle était cette mystérieuse Horeb d’où 
ilrevenait pourvu de forces nouvelles, nulnele savait et nul ne se le demandait. 
Il eût été naturel de supposer que la créature d’acier qui pendant des se- 
maines ne dormait que tout au plus deux heures sur vingt-quatre et celles-là 
encore jamais dans son lit, allait chercher dans l’air pur des sommets et dans 
leur solitude la paix profonde et le repos et j’eusse limité mes suppositions à 
ceci, Si, il y a bien longtemps, lorsque j'étais enfant, je n’avais pas entendu 
dire chez ma tante, par une vieille dame quelque peu parente de Pachadia 
que ce dernier était pris, par intervalles, de terribles pandalii, d'accès de 
fureur effroyables, mais que, les sentant venir, il s’enfermait de lui-même 
et se tenait caché jusqu’à ce que l’accès passât. Un rapport s’était établi 
dans mon esprit entre ces données auxquelles je ne pouvais penser sans 
frémir. 

Quittant la maison de Pachadia avec Pantazi, je trouvais pour la 
première fois étrange d'ignorer encore le véritable nom de cet autre homme 
qui m'avait semblé un ami de toujours et parfois un autre moi-même: dans 
le monogramme surmonté d’une couronne qui était le sien et qui marquait 
certains de ses objets, manquait justement la lettre de début du nom sous 
lequel on le connaissait. Mais j'étais loin d’en être mécontent ; au plaisir que 
j'avais de jouir de l’amitié de deux êtres si uniques chacun en son genre 
s’ajoutait celui, pour moi inappréciable, de me trouver entre deux secrets 
qui, placés l’un devant l’autre comme deux miroirs, ne cessaient de gagner 
en profondeur ! Je me demandais seulement si quelque chose allait m'en 
être jamais dévoilé? 

En français par MICAELA SLAVESCU 


PR RAR SE 
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Les Seigneurs sous le sceau du mystère 


En 1929, lorsque Craii de Curlea-Veche («Les Seigneurs des Vicilles- 
Cours ») paraissait en volume, la formule esthétique qui dominait dans le 
roman roumain — ct lorsque nous disons dominail, nous ne pensons pas 
tant en termes de quantité, susceptibles d'offrir une autre image de la situa- 
tion, que nous ne pensons aux procédés de réalisation artistique — était celle 
du réalisme, lequel, pour simplifier les choses autant que possible, sans pour- 
tant aller jusqu’à les déformer, préférait l’observation (qu’elle fut sociale, 
psychologique ou morale) à l'imaginaire, et l’attitude objective au lyrisme. 
C'est sur les coordonnées du réalisme qu’avaient paru, de 1920 à 1930, Jon 
ct La Forêt des pendus de Liviu Rebreanu, Les Vierges échevelées et Concert 
de musique de Bach d'Hortensia Papadat-Bengescu, les deux premiers volumes 
de la trilogie ayant pour sujet le destin de la famille Halippa — le troisième, 
Le Chemin caché allant paraître en 1933), de même que La dernière nuit 
d'amour, la première nuit de guerre de Camil Petrescu, — quelques œuvres 
de pointe du roman roumain. Mais, par rapport aux romans réalistes et, 
en général, à tous les romans parus dans la littérature roumaine de l’entre- 
deux-guerres, époque d’indiscutable épanouissement du genre romanesque, 
les Seigneurs des Vieilles-Cours font figure à part, se singularisant en un 
paysage pourtant loin d’être monotone. Ce roman, — que la critique hésite 
à encadrer dans une espèce ou une autre, attitude elle aussi significative 
quant à l’originalité de l’œuvre — est un alliage insolite de rêverie roman- 
lique el d’observation réaliste impitoyable, de pittoresque balkanique et 
de somptuosité occidentale, de symbolique ésotérique et de typologie à 
ressort moral, de morbidezza raffinée et de vivacité fruste, en une langue 
d'une truculence et d’une saveur extraordinaires. 

Que se passe-t-il dans le roman? Rien d’important dans l’ordre épique. 
Quatre personnages (le Narrateur, jeune homme à velléités littéraires, 
Pachadia Mägureanu, arisitocrate désabusé, très versé dans l’histoire et la 
politique, Pantazi, intellectuel raffiné, descendant de pirates méditerranéens, 
ayant le goût des voyages sans fin, et Gore Pirgu, débauché et arriviste) 
parcourent un Bucarest de début du XX® siècle, se divertissant et banquetant 
dans des restaurants luxueux ou dans d’infâmes gargotes, passant les jours et 
Jes nuits en d’interminables causeries, se livrant impunément à des orgies 
érotiques ou à des jeux de hasard. Cependant, ce n’est pas l'événement 
épique qui est important dans ce livre, et il est vain de le lui reprocher, 
car l’essence des Seigneurs des Vieilles-Cours est poétique, visant, dans un 
sous-texte, à révéler un ordre secret du monde. Le roman est, pour reprendre 
les paroles de l’un de ses personnages, un «tourbillon de visions », suggérant 
(sans le nommer) un sens souterrain, codifié en gestes et faits d’aspect commun. 
Toutefois, nous ne nous proposons pas de décrypter ce sens caché (récem- 
ment, dans une étude intitulée A7 patrulea hagialic «Ke quatrième pèleri- 
nage», Vasile Voiculescu démontre, d’une manière extrêmement convain- 
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cante, la structure de mythe cosmogonique des Seigneurs ...), mais unique- 
ment de relever la parfaite adéquation de la technique narrative à l’entretien 
d'une atmosphère tendue, par suite du jeu continuu entre le dévoilement 
et le mystère. Pour Mateiu TI. Caragiale, c’est l’imagination qui vaut, souve- 
raine (l’observation est nécessaire en tant qu’élément de construction de 
l’atmosphère), et il faut la laisser remplir les vides délibérément laissés, et 
construire là où l’auteur n’a fait que suggérer. La beauté — mystère, c’est 
là la formule qui le rapproche de la littérature d'Edgar Allan Poe, de Barbey 
d’Aurevilly ou de Villiers de l’Isle Adam, et que l’auteur des Seigneurs ... 
propose lui aussi dans le final de la nouvelle Remember, antérieure au roman: 
« Cela te paraîtra étrange — ai-je continué, — mais, selon moi, la beauté 
d’une histoire réside uniquement dans ce qu'elle contient de mystère; s’il 
est dévoilé, elle perd tout son charme. » C’est pourquoi, dans les Seigneurs... 
aussi le dévoilement ne va jamais jusqu’au bout, quelque chose demeure 
inexpliqué, on soupçonne toujours l’existence d’un sous-texte, l’énigme se 
dissimule dans le symbole ou l’allégorie onirique. Et ceci, comme nous le 
disions, sous des apparences aussi banales que trompeuses. Le jeu commence 
avec le titre même du livre. Il est bien connu qu'un titre programme initiale- 
ment la lecture, la déroutant ou la dirigeant honnêtement, jusqu’à ce que, 
à la fin du livre, le lecteur puisse se rendre compte de la vérité. Le titre repré- 
sente une des premières techniques de persuasion du lecteur. Qu'en est-il 
du roman du Mateiu I. Caragiale, Craii de Curtea Veckhe, traduit Les Seigneurs 
des Vieilles-Cours.* 

En roumain, le mot crai a trois sens: 1) empereur, rot, souverain ou 
seigneur; 2) homme de mœurs légères, grand coureur et amateur de festins 
et beuveries ; 3) (roi)-mage, dans l’expression: trei crai de la Räsärit (les trois 
rois-mages qui vinrent saluer l’Enfant-Jésus à Bethléem). Tenant compte 
des deux premières acceptions du terme et seulement d’un premier niveau 
de la narration, dans ce roman, le critique et historien littéraire G. Cälinescu, 
explique ainsi son titre, dans sa monumentale Histoire de la littérature rou- 
maine des origines jusqu'à nos jours: «un groupe de citoyens des faubourgs 
de Bucarest, le Grec Melanos en tête, se sont révoltés après le détrônement 
du prince Grigore Ghica et ont commencé à piller la ville, Melanos, coiffé 
du bonnet de cérémonie du prince et revêtu d’habits princiers volés, parcou- 
rait la ville suivi de ses «crai », ivre mort, à cheval sur un âne. Les anciens 
crai étaient, par conséquent une sorte de bohêmes débauchés, des Bucares- 
tois, correspondants d’une autre époque des héros de ce livre. » Selon G. Cäli- 
nescu, le titre du roman aurait donc une connotation ironique, signifiant 
la déchéance des crai/seigneurs, d’autant plus que leur serait ajouté, pense 
le même critique, une particule nobiliaire que la réalité ne ratifie pas. Car les 
Vieilles-Cours, autrefois résidence princière, ne sont plus, au moment où 
se déroule l’action du roman, que des ruines sinistres, grouillant d’une 


* La traduction du titre respecte les intentions de Mateiu T. Caragiale qui, dans 
son journal, rédigé en français, désignait son livre indifféremment sous le nom de Les 
Seigneurs... ou de Craii... sans donner de traduction pour la seconde partie. (N.T.). 
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faune interlope et entourées de locaux des plus mal famés. L'interprétation 
de Cälinescu correspond, cependant, à la vie que mènent ses héros qui, 
conduits par l’abject Pirgu, se complaisent sans réticences dans le vice. Il 
résulterait de cette interprétation, que les titres des chapitres, eux aussi 
(L’Accueil aux Seigneurs, Les lrois pèlerinages, Confessions, Le Crépuscule 
des Seigneurs) sont conçus dans un esprit d’ironie que leur signification reli- 
gieuse confrontée aux actions des «seigneurs » ne fait qu’augmenter. Cepen- 
dant cela n’est vrai qu'en partie, — et non pas dans la partie la plus impor- 
tante. Pour atlirer l’attention sur le visage invisible — habilement dissi- 
mulée — des choses, Mateiu I. Caragiale a recours au procédé de l’antici- 
pation. Dans le premier chapitre, après un dîner copieux mais en quelque 
sorte de routine, car il n’avait pas réussi à chasser l’état d’indisposition créé 
par le précédent festin, les héros du livre sortent du local à la recherche d’un 
fiacre, mais sont accueillis par Péna-la-Prunelle, une vieille ivrognesse, à 
l'esprit dérangé par suite d’une malheureuse histoire d’amour de sa jeunesse. 
« Ce n’est qu’à grand-peine que les gendarmes parvinrent à la relever. Lors- 
qu’elle se vit debout et qu’elle nous aperçut une fois encore, elle s’agita de 
nouveau, rageuse, prête à recommencer son accueil amical, mais rudement 
secouée elle s’étrangla et sa voix se perdit en un bredouillement incompré- 
hensible — Nobles Seigneurs, nous cria-t-elle encore cependant, Seigneurs 
des Vieilles-Cours. » Il semblerait que rien d’étrange ne se serait passé: une 
appellation, sans doute ironique ou honteuse, parce que proférée par une vieille 
soûlarde, à l’esprit dérangé, de surcroît. Mais les réactions sont énigmati- 
ques: «quelqu'un d’autre avait-il parlé par sa bouche, quelqu'un d’autre- 
fois — qui pourrait le dire? » se demande sans raison le narrateur, suggérant 
ainsi la possibilité d’une réponse positive. 

La réaction de Pantazi qui, à la vue de Péna-la-Prunelle avait «sou- 
dain tressailli et pâli», n’est pas moins inattendue. « Mais rien au monde 
plus que cette appellation, depuis longtemps hors d'usage, n’aurait pu faire 
autant de plaisir à Pantazi, je pense. Son visage s’était éclairé, il ne se las- 
sait pas de la répéter.» Pachadia est, lui aussi, enchanté: « C’est en effet, 
reconnut Pachadia, une association de paroles des plus heureuses (...) 
Elle a quelque chose d’équestre, de mystique. » Quoi qu’il en soit, la réaction 
des trois héros (car Pirgu ne s’est pas manifesté), semble parfaitement dis- 
proportionnée avec le stimulus qui l’a déchenchée et suscite des points d’in- 
terrogations concernant le statut des personnages. Le prosateur anticipe 
même, on ne le comprendra que plus tard, l’existence d’un passé mystérieux 
dans la biographie des personnages, lequel, parcimonieusement dévoilé, 
n’explique qu’en partie les choses. Pantazi, par exemple, raconte sur ces 
entrefaites, qu’il connaît Péna-la-Prunelle depuis l’époque de la Guerre pour 
l’Indépendance de 1877 et raconte brièvement le drame de la femme qui 
avait perdu alors l’homme qu’elle aimait passionnément, le bel officier 
russe Serguei de Leuchtenberg, neveu de l’empereur, mort dans les Balkans. 
Toutefois nous ne serons renseignés sur les circonstances qui ont déterminé 
la présence dé Pantazi dans le convoi mortuaire, que dans le troisième 
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chapitre du-livre. La technique du suspense s’ajoute donc, elle aussi, aux 
modalités visant à rendre plus complexes les virtualités du mystère. Obser- 
vons encore, avant de revenir au titre du livre, dont nous avons nous aussi 
laissé l'explication en suspension que Péna-la-Prunelle, celle qui lance au 
début de la narration à la tête des «seigneurs » l’appellation de « crai », 
provoquant leur réaction que nous venons de commenter, ne « paraît » plus 
dans le roman qu’une seule fois: à la fin. Elle disparait (meurt) en même 
temps que se défait le groupe des Seigneurs (Pachadia meurt, vaincu par ses 
excès érotiques, et Pantazi quitte la Roumanie pour toujours). Coïncidence, 
sans doute. Mais quelle sorte de coïncidence: due au hasard ou significa- 
tive? L'auteur ne répond pas à cette question, cependant, à en juger selon les 
positions-clés dans lesquelles paraît le personnage, il nous laisse soupçonner 
que Péna-la-Prunelle est une figuration du destin des Seigneurs, révélé 
au début, consommé à la fin. Nous obligeant à demeurer dans l’espace des 
suppositions, Mateiu I. Caragiale transforme un procédé romantique usé 
(la coïncidence) et un cliché romanesque tout aussi usé, en un espace du di- 
lemme qui porte le sceau du mystère. Mais retournons au titre du roman, 
en reprenant un fragment du commentaire de Pachadia à l’apostrophe de 
Péna-la-Prunelle: «cela a quelque chose d’équestre, de mystique » Qu’a 
donc pu trouver Pachadia d’équestre et de mystique dans l’appellation 
« crai » des Vieilles-Cours? Cela lui aurait-il suggéré l’image d’un roi à cheval, 
comme sont souvent représentés les souverains dans l’iconographie tradi- 
tionnelle? Et alors l’adjectif mystique signifierait-il une allusion au sens de 
mage du mot crai? En ce cas, le Narrateur, Pachadia et Pantazi représen- 
teraient-ils la version balkanique dégradée des rois mages Gaspard, Mel- 
chior et Balthazar, ou tout simplement des mages astrologues et prêtres de 
Zoroastre? Aucune réponse ne saurait être absolument sûre, [Il n’existe que 
des suggestions, permettant le jeu fascinant des interprétations. Dans le 
chapitre Confessions — où les biographies des personnages sont complétées 
juste autant pour que l’auréole de mystère ne disparaisse pas, de nombreux 
fragments de temps étant laissé dans l’ombre ou tout simplement extirpés — 
nous apprenons que Pachadia est apparenté à des familles dont plusieurs 
princes régnants étaient issus et que le blason de Pantazi portait, depuis 
1812, une couronne de comte. Donc l’acception de roi ou souverain, voire 
de seigneur du mot crai ne devrait pas être écartée. Rappelons-nous que 
Pantazi répète la formule de Péna comme une incantation d’accomplis- 
sement, tandis que Pachadia, plus près de la condition qui y était inclus, 
tentait de la définir. Seul le narrateur, dont nous ne connaissons absolument 
pas l’ascendance, demeure dans le régime dubitatif de l’interrogation, mais 
sans en repousser cependant la possibilité. 

Il existe des arguments aussi pour interpréter le mot crai dans son 
sens oriental (l’épigraphe de Poincaré: .« Que voulez-vous, nous sommes ici 
aux portes de l’Orient, où tout est pris à la légère . .. » doinine le livre, comme 
un emblème), non pas dans le sens de rois-mages chevauchant vers Bethléem, 


mais comme des marionnettes d’un mystère populaire mis en scène par l’hys- 
trion Pirgu, comme le constate à un moment donné le narrateur: «La 
manière dont il arrangeait les affaires, dont il les tournait et les retournail, 
faisant marcher tout le monde du plus petit au plus grand, en se faisant 
passer pour plus blanc que neige, était une véritable merveille. Toute une 
ville dansait aux sons de sa flûte et nous-mêmes n’avons-nous pas fait partie 
de ce jeu de la Nativilé dont il jetait les poupées les unes sur les autres, les 
bousculait, Iles poussait sans se soucier s’il leur arrivait de s’ébrécher ou 
de se casser. » Puis, dans le rêve prémonitoire du même narrateur, qui marque, 
sur le plan symbolique le Crépuscule des Seigneurs, suivi, peu après du cré- 
puscule réel, de la dissolution du groupe, les Seigneurs sont vus comme de 
«grands higoumènes de l’ordre très-serein », des initiés officiant «les vêpres 
de l’eau ». D'autre part, Pachadia est un éminent historien, autrement dit 
un connaisseur du Temps, donc un sage. Comme l’est aussi Pantazi, grand 
voyageur, c’est-à-dire maître de l'Espace. Pour accéder à la sagesse de ses 
deux amis, le narrateur doit passer par une initiation. C’est là, sans doute, 
le sens plus profond des voyages des Trois pèlerinages, autant de degrés 
d'initiation pour l’apprenti, qu'il parcourt accompagné tour à tour par 
Pantazi, Pachadia et Pirgu. Avec Pantazi le narrateur évade dans l’espace, 
géographique et imaginaire, découvrant des régions mirifiques, au nord et 
au sud, pour retourner, à intervalles cycliques, à la mer, l’obsession de son 
narrateur, malrice du monde. Avec Pachadia, il descendra dans l’histoire 
du XVIIIe siècle, comme dans un tunnel du temps apprenant la vanité 
du pouvoir et la loute-puissance de l’esprit. Ces deux voyages se consomment, 
de toute évidence, dans l’imaginaire, sont, par conséquent, des expériences 
de l’esprit, parcourues avec les yeux de l’esprit. Le troisième voyage, celui 
qui a maître Pirgu pour cicérone, «cette incarnation vivante de l'esprit 
vile de Bucarest » s'adresse aux sens, est un «Voyage dans la vie que l’on 
vit, non dans celle que l’on rêve. Combien de fois, pourtant, n’ai-je pas cru 
être en plein rêve.» C’est une expérience purificatrice, où le monstrueux est 
exhibé, afin de pouvoir être relégué ensuite dans les cercles inférieurs de 
l’âme humaine, reconnu et réprimé. Le narrateur est maintenant, dirait-on, 
un authentique «crai »/seigneur des Vieilles-Cours. Mais qui sont, pourtant, 
les «crai» des Vieilles-Cours? Le roman, nous l’avons vu, offre des sugges- 
tions et des arguments dans le sens des trois hypothèses proposées par l’ap- 
pellation donnée aux personnages. Cette « parité » des significations est due 
au parfait équilibre réalisé par l’écrivain entre les « pleins » et les « vides » 
du texte, en usant de techniques narratives qui conservent le mystère, 
laissant les personnages dans une indétermination profitable pour le lecteur. 
Et si, comme le pensait Mateiu I. Caragiale, le mystère est un autre nom de 
la beauté, alors les Seigrieurs des Vieilles-Cours est un beau livre, l’un des 


plus beaux de la prose roumaine. 
VALENTIN F. MIHÂAESCU 
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À la lumière de la critique 


L’'Urne de cristal 


Attentif au dire, Mateiu I. Caragiale fait partie de la grande famille 
des artisans infatigables de la parole et de la phrase. Un type flaubertien, 
dirions-nous, si les exemples n’abondaïent aussi, dans la littérature roumaine, 
Eminescu et Ion Luca Caragiale pouvant être, par exemple, comparés à 
ces Héraklès de l’expression, héros des travaux stylistiques, en rien moins 
pénibles que les mythologiques. Métier littéraire que le vieux Caragiale 
remplissait avec une farouche application, quelque maudit et torturant qu’il 
lui parut. Métier littéraire qu’il a transmis, avec tous ses secrets, à son fils, 
dans l’œuvre duquel se retrouvent, assurément, aussi d’autres filons que les 
techniques. Car toute cette vision levantine de notre histoire, tout ce pit- 
toresque de la faune, toute cette poésie de l’argot et beaucoup, infiniment 
beaucoup de la pureté de relief des contes de Mateiu I. Caragiale font partie 
du meilleur et plus authentique héritage paternel. 

Les Seigneurs des Vieilles-Cours sont dans toutes leurs fibres intimes 
ou superficielles, une œuvre foncièrement réaliste, aux racines profondé- 
ment enfoncées dans ce gué aux portes de l’Orient qu'est le Pays Roumain. 
Mais par l'atmosphère d’ensemble qu’il réalise en transfigurant ce maté- 
riel, réaliste, par son incessant réfléchissement dans la fontaine miraculeuse 
d'humour et de poésie, qu'est l’âme de l'écrivain, Les Seigneurs 
des Vieilles-Cours est la moins terrienne de nos œuvres épiques à parfum 
d'histoire contemporaine. Tout peut être identifié et trouvé conforme à 
l’image d'époque de la société, et pourtant tout se trouve haussé, bien au-delà 
du niveau des contingences, jusqu’à un cercle de légende et de mythe. Tristesse 
des amitiés déclinantes, joies et amertumes de la vie bohême, aspirations à 
une vie de raffinements culturels des siècles passés, nostalgie de l’errance, 
perpétuelle fata morgana, véritable eau des morts, mais du rêve dans le cas 
présent, que recherchent infatigablement et dans les bras de laquelle s’étei- 
gnent les trois nobles Seigneurs des Vieilles-Cours, avec devant eux, comme 
un marécage d’horreurs, ce profondément bouillonnant et turpide Pirgu, 
sorte de Sancho Panza des forêts de Vläsia (...) tous ces thèmes et ces 
contrastes, ces âmes et leurs reflets, ces bouches d’enfer et ces balcons d’azur, 
fondus ensemble et brûlés à la température la plus élevée ont engendré 
un des plus purs cristaux de notre littérature contemporaine. Le timbre des 
Seigneurs des Vieilles-Cours est l’un des chants merveilleux, don d’une fée 
à la puissance définie, assurément, une de ces harmonies ineffables où s’ex- 
prime en premier lieu «le son d’une âme » dont parlait Saint-Saëns, dans sa 
définition de la langue musicale d’une œuvre, mais aussi ces grâces du style, 
parfailes comme il n’y en a pas beaucoup dans la prose roumaine. Un timbre 
que nous voudrions enfermé dans un vers des plus beaux et des plus sugges- 
tifs de la prose des Seigneurs des Vieilles-Cours, que nous détachons comme 
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un blason de noblesse, comme un emblème parlant, portant dans ses syl- 
labes des échos et des mirages pour toute l’atmosphère du roman-poème, 
svelte fleur des tropiques d’où ne cesse d’embaumer le Rêve doux de lu 
Floride et de ces îles: les Antilles. 

C’est avec cette image, de la grande urne de cristal, que nous pouvons 
conclure. Les Ursitoare, ces fées du sort, n’ont pas voulu que Mateiu Cara- 
giale achevât son œuvre. Mais les Seigneurs des Vieilles-Cours sont d’une 
perfection artistique si immaculée que rien ne saurait l’égaler. Et Aigles 
royaux, aussi bien que Remember, que Sous le sceau du secret, que ce mysté- 
rieux Concile des commères et que le projet Hoditz et que tout ce que, nou- 
veau Alcimedonte, il aurait encore gravé sous le lierre et le laurier, tout 
autour de l’urne, entrelacées, auraient sans doute augmenté ses joyaux, 
mais n'auraient en rien obscurci leur éclat et leur timbre, également inac- 
cessibles. 

Dans l’urne de cristal des Seigneurs des Vieilles-Cours la mémoire et 
la gloire de Mateiu Caragiale triompheront des siècles. 


D. PANAITESCU-PERPESSICIUS 


(De la Préface à: Mateiu |. Caragiale, Opere « Œuvres », édition définitive, Bucarest, Fundatia pentru literaturä 
si artä, 1936) 


Le Poète musicien 


Il est certain que Mateiu Ion Caragiale n’a jamais désiré être autre 
chose qu'un artiste et que sa suprême aspiration était de dissimuler l’homme 
sous le masque du poète musicien qui a accordé de manière nouvelle l’instru- 
ment qu'est notre langue, le faisant jouer des mélodies ensorcelantes et 
bouleversantes. Mais l’artiste n’a dissimulé l’homme qu’après l’avoir absorbé. 
Car l’auteur des Seigneurs des Vieilles-Cours ne faisait pas partie de la caté- 
gorie de ces écrivains à formule objective qui peuvent, selon l’expression de 
Flaubert «décrire le mieux les sentiments qu’il n’ont jamais éprouvés: 
Un courant de lyrisme passe à travers les fondements de son œuvre. Et 
même dans ses vers de jeunesse, qui comprennent l’évocation de figures 
du passé, 1l nous arrive de constater que c’est soi-même que le poète a repré- 
senté. Quant à ses autres œuvres, la nouvelle Remember et le bref roman 
Les Seigneurs des Vieilles-Cours, ce sont des histoires débitées à la première 
personne, où la plupart des héros isolent et développent une des qualités 
ou un des aspects du conteur, présent également par l’atmosphère qui enve- 
loppe le tout. 

Aussi bien Remember que les Seigneurs des Vieilles-Cours sont des contes 
de nuit. Leurs héros ne commencent à vivre qu'après le crépuscule, ils mènent 
une existence soumise à des impulsions démoniaques. Nul autre n’a mieux 
su décrire la nuit des grandes villes pendant laquelle, protégés par l’ombre 
et le mystère, les gens s’éveillent à des formes d’existence comprimées et 


réduites par la lumière diurne. Au cours de l'intervalle solaire la vie de ces 
gens est faite de lourds silences, d’attentes angoissées ou même de hautes 
méditations faites sans témoins, et qui ne laissent pas de traces, à l’abri des 
rideaux tirés et des lumières allumées. Venant habituellement on ne sait 
d’où et disparaissant on ne sait dans quelle direction, certains d’entre eux 
n’acceptent de se confesser qu’à certains instants de la nuit. C’est alors que 
les personnages de Mateiu Caragiale vivent véritablement une existence des 
souvenirs plus nouveaux ou plus anciens, consacrées à leur passé de peines 
et de défaites, ou à celui, plus éloigné, de leur race et du peuple auquel ils 
appartiennent, dont il ne tirent cependant pas une impulsion vers de nou- 
velles actions, mais seulement la liqueur empoisonnée du regret ou dela 
haine pour l'instant présent (. ..) 

Il a aussi décrit les objets, les meubles, les pierres précieuses, les cos- 
tumes et les innombrables objets qui font le décor d’une vie de faste et de 
volupté, «la somptueuse solitude des pièces aux miroirs profonds », «l’eau 
claire et bleue » des saphirs de Ceylon, la profusion «d’ébène et d’acajou, de 
soierices, de velours et de miroirs », les « fines toiles de Hollande, les assiettes 
et les cristaux de Bohême, les couverts de vermeil », «les lustres qui se multi- 
plient infiniment dans les miroirs » etc. 

Et cet œil qui retient tant de choses se dirige aussi sur les hommes 
afin d'évoquer leurs détails physiques, les particularités de leurs traits, de 
leurs attitudes et de leurs vêtements. Le monde extérieur existe pour l’écri- 
vain dans une mesure bien plus grande que pour Caragiale qui ne s’inté- 
ressait qu’à l’homme parlant et agissant. Les personnages de Mateiu Cara- 
glale vivent cependant avec leurs physionomies caractéristiques au milieu 
des objets qui les reflètent et semblent les commenter. L’idée de « milieu » 
acquiert ainsi chez cet auteur une fonction différente de celle qu’elle avait 
chez les écrivains réalistes. Car Mateiu Caragiale ne peut pas comprendre 
l’homme à travers les indications du milieu où il vit; il lui envoit ses sugges- 
tions et lui demande de s’y adapter. Le « milieu » des récits de Mateiu Cara- 
giale est tel un personnage muet et immobile qui annonce celui, éloquent 
et mobile, qui doit paraître. (...) 

Lorsqu'il n’y a pas d'intérieur domestique, c’est le costume des per- 
sonnages qui remplit cette fonction expressive anticipatrice. Peu d'écri- 
vains ont retenu avec un œil plus attentif et ont apprécié avec un sens plus 
raffiné des détails l’élégance, sobre ou somptueuse, propre aux jours de fête. 

Mateiu Caragiale a beaucoup aimé les paroles. Styliste sobre et 
concentré, en dépit de la richesse plastique des détails qu’il était désireux 
de noter, il s’en allait fouiller, par amour du terme propre, dans l’ancien 
fonds archaïque de la langue, ou dans les anciennes réserves de mots grecs 
el turcs, peu utilisés par d’autres écrivains contemporains. Lorsqu'il s’agis- 
sait d'exprimer son mépris, surtout, son trésor linguistique était inépui- 
sable. Mais parmi tous ces mots dont il usait, rares ou étranges ou habituels, 
deux reviennent sans cesse, d’une manière extrêmement caractéristique: 
slirpe («race », «lignage »), dont la fréquence ne nécessite plus d'explications 
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après tout ce que nous avons dit, et farmec («charme ») qu’il ortographie 
[ermec. 

Gens et choses, sons el souvenirs renvoient dans l’âme de l’écrivain 
cette suggestion séductrice dont la force est d’autant plus grande que son 
origine et sa puissance d’action demeurent inconnues. Enveloppée du charme 
des apparences, l’écriture de Mateiu Caragiale nous touche et nous séduit 
profondément. Par delà l’intérêt de ses conceptions et indépendamment même 
de la force plastique de sa vision, la prose de Mateiu Caragiale émane un 
charme inouï. Peut-être qu’une partie de la raison de cette force qui attire, 
retient et accable, se retrouve dans la qualité de l’art stylistique de l’écri- 
vain. L’harmonie balancée des larges périodes, leur douce soumission à de 
vastes structures, ont une qualité musicale par excellence. Car c’est bien là 
ce que Mateiu Caragiale a été en premier lieu ; un poète musicien dont l’art, 
d’une vigueur merveilleuse et bouleversante, est une des conquêtes les plus 
précieuses de notre littérature plus récente. 

La riche harmonie de son style résonne comme un orchestre. L'’écho 
de ses périodes nous enveloppe comme une atmosphère. Sur la ligne d’une 
pensée claire s'élèvent de riches arborescences de paroles, d’images et d’as- 
sociations d’idées, constituant jusqu’à la fin une figure complexe, mais claire 
dans toutes ses articulations. Surtout lorsque son instrument symphonique 
s'accorde pour entonner la louange et la dévotion, car sa nature, autrement 
tant poussée au mépris, sait s’incliner et vénérer, et son chant acquiert le 
poids et l’élan maîtrisé des hymnes: il y a dans les pages de Mateiu Caragiale 
de nombreux hymnes adressés à la nature et au passé, à la noblesse et à la 
beauté. Seuls ceux qui savent les écouter avec recueillement peuvent com- 
prendre la valeur du don que nous a fait Mateiu Caragiale et la reconnais- 
sance que nous lui devons. 


TUDOR VIANU 


(De Studii si portrete literare « Études et portraits littéraires », 1938) 


Ressemblances et différences 


L'œuvre de Mateiu I. Caragiale est, de par sa nature, réfractaire aux 
intégrations et aux classifications auxquelles l’histoire littéraire nous a habi- 
tués. Mais, comme pour beaucoup de personnes qui pensent que la compréhen- 
sion d’un phénomène individuel est conditionnée par sa subordination à un 
concept général, investi de forces explicatives magiques, l’œuvre de cet 
écrivain roumain a été classée un peu hâtivement, sans examen préalable 
assez minutieux. D'où, les polémiques concernant son rapport avec la litté- 
rature roumaine ou universelle du passé. Fait significatif, on n’a pas pro- 
noncé de noms contemporains au cours de ces polémiques, Mateiu étant 
relégué dans la communauté des écrivains étrangers ou roumains du siècle 
passé. Ainsi était acceptée l’idée que l’écrivain est sinon un épigone du moins 
le continuateur de certaines formes de littérature, et la polémique tournait 
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autour des traditions auxquelles son œuvre se trouvait redevable. La famille 
d’esprits (Poe, Brummel, Barbey d’Aurevilly, Villiers de l’Isle-Adam), 
établie par Vladimir Streinu était assez pauvre, et l’influence incontestable 
des trois écrivains et du célèbre dandy qui s’exerçait seulement sur une 
certaine littérature, ne contribue pas à la compréhension de «l’originarité » 
et de l’originalité de l’œuvre de Mateiu. Perpessicius a découvert des in- 
fluences bien plus nombreuses, mais sans leur accorder un rôle structurateur 
de premier ordre. Mateiu est apparenté à tous les grands mystificateurs de 
la littérature qui, refusant la réalité de leur époque, se dissimulaient derrière 
des masques. Il s’en est approché avec amour, en vertu d’affinités structu- 
rales, parce qu’il découvrait dans leur œuvre un Weltbild correspondant et 
des faiblesses humaines semblables, solutionnées à travers les mêmes voies 
tortueuses et trompeuses. De Poe et Baudelaire à Gobineau et à Villiers, 
tous ses semblables littéraires étaient des personnes malheureuses, rongées 
par le complexe aristocratique. 

Le Dialogue entre Monos et Una de Poe développe, au milieu d’une 
nation engendrée par la démocratie, la vision d’une société aristocratique 
(de « despotisme éclairé », aurait dit Mateiu). Ce sont l’horreur de la «canaïille » 
de Baudelaire et la chouannerie catholique à structure d’apostat de Barbey 
d’Aurevilly qui expriment cette nostalgie. Il faut encore retenir la partici- 
pation éphémère de Baudelaire et de Barbey d’Aurevilly aux événements de 
1848. Leur aristocratisme était attiré par les ferments d’anarchie qui lèvent 
dans toute révolution. Or, l’anarchie, libérant les énergies comprimées, offre 
aux personnages d’exception la possibilité de manifester leur volonté de 
force. C’est un raisonnement similaire qui a fait entrer le marquis de Sade 
dans la tourbillon révolutionnaire, pour peu de temps, entre deux empri- 
sonnements. Lorsque la révolution, instaurant son propre ordre, élimine les 
ferments d’anarchie, actifs seulement dans les moments de paroxysme des 
troubles, elle élimine également ceux qui ont été entraînés dans la marche 
des événements comme dans une simple aventure individuelle, Ceux-ci se 
sentent soudain jetés dans le passé, non pas dans le passé proche, comme 
les vrais réactionnaires, mais dans un passé éloigné, qui ne saurait plus 
être restauré. Leur intérêt se concentre sur les soi-disant époques héroïques, 
lorsque la volonté de puissance des élus n’était pas limitée par des normes 
sociales ou éthiques. Ils optent toujours pour Caïn, contre Abel. L'intérêt 
de Barbey et de Huysmans pour Gilles de Rais est édificateur. Esprits chi- 
mériques, à la recherche d’ascendances illustres, ces mystificateurs auto- 
mystifiés se préoccuperont d’héraldique et de généalogie. Balzac fait aussi, 
en quelque sorte, partie de cette famille, lui qui a arbitrairement annexé 
une particule nobiliaire et qui est l’auteur d’un Traité de la vie élégante. 
Études de mœurs par le gant et de nombreux textes similaires à travers les- 
quels se trouvent objectivées ses aspirations de jeunesse au dandysme. Le 
créateur de la Comédie humaine ne s’est pas fixé cependant à un tel stade, 
qui aurait paralysé ses énergies créatrices. Refusant les normes morales dans 
leur vie individuelle comme autant de signes de servitude, ces esprits anar- 
chiques d’« élus » (qui n’en sont pas moins aussi des proscrits) deviennent 
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sur le plan social, en théorie, des conspirateurs (. ..) Une telle lilttéralure 
cherchera sa tradition en dehors de l'orbite classique, dans les époques de 
décadence. Des Esseintes considérait Virgile avec condescendance et Horace 
avec un mépris souverain, mais réservait une place d'honneur à Pétrone et 
à Apulée, car ces derniers avaient su savourer dans un esprit libertin, le 
spectacle de la bassesse humaine. 


Les considérations que nous venons de faire tracent les cadres généraux 
de la soi-disant famille d’esprits, moins homogène qu’elle ne semble à pre- 
mière vue, Pas un des écrivains cités — à l’exception de Sade — n’a rien 
fait de réprobable, sinon en imagination. Obligé de défendre son œuvre 
devant le procureur, Barbey a rétracté ses audaces. Poe a été un romantique 
assoiffé de pureté, pas du tout misogyne, créateur de silhoueltes (dont au- 
cune n’a la consistance d’un personnage) de femmes illuminées. Baudelaire, 
torturé par la conscience du mal inhérent à la condition humaine, entendail 
dans les ténèbres l’appel des cohortes d’anges; Barbey, évocateur plein 
d’aplomb des brumes normandes, s’est sauvé de l’artificialité par la vivacité 
de ses dialogues. L’œuvre de Huysmans marque les étapes d’un itinéraire 
spirituel authentique, bien que très abrupte; Villiers, mystificateur ingénu, 
plus rapproché spirituellement des romantiques allemands que tout autre 
écrivain français depuis Gérard de Nerval, baigne ses contes « cruels » dans 
une lumière irréelle, transformant Hegel, deviné plutôt que compris, en 
maître de l’illusionnisme. La valeur de chacun est donnée par ce qui le 
distingue des autres, ce qui le met en dehors d’une «famille d’esprits » déter- 
minée. Mateiu en a été influencé, mais seulement dans ce sens que leur 
œuvre lui a fourni des motivations et des justifications supplémentaires 
pour les allitudes exprimées à travers sa création — donc. pour une commu- 
nauté spirituelle et morale — et non pas dans le sens qu’ils auraient déter- 
miné l’éclosion de la substance originaire. 

Nous avons laissé pour la fin un écrivain qui présente le plus de ressem- 
blances structurelles avec Mateiu L Caragiale. Bien qu'il ne soit pas inlé- 
grable dans la famille d’esprits proposée par Vladimir Streinu, il occupe une 
place importante dans la famille plus grande des mystificateurs. Il s’agit 
du soi-disant comte Arthur de Gobineau. La formation intellectuelle et la 
culture de Gobineau, remarquables, mais déviées dans la direction du chimé- 
rique, l’ont poussé à une activité infatigable dans les domaines les plus variés: 
histoire, archéologie, numismatique, héraldique, science des généalogies, 
théorie des races, poèmes, contes, romans. (...) Les deux écrivains se ressem- 
blent par leurs obsessions plutôt que par leurs réalisations. Formés dans des 
climats littéraires différents et dépendant d’autres modèles, ils s’'apparentent 
par leur volonté de poétisation de la matière épique. Considéré comme arti- 
ficiel et répudié de ce fait par beaucoup, le style de Gobineau n’en a pas moins 
enthousiasmé des esprits avertis tels qu’Alain, et, de nos jours, que Michel 
Rüiffaterre. Par ses variations, imposées par la structure en contrepoint 
des Seigneurs. .., le style de Mateiu a, cependant, plus de couleur ct de 
vivacité que le style d’une monotonie aulique voulue de Gobineau (...). 
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Les rapprochements signalés ne justifient pas l’affirmation deVladimir 
Streinu, selon laquelle: eMaleiu PF. Caragiale à Dbrassé un matériau plutôt 
non roumain ». Proche par sa conformalion psychique el par son Weltbild des 
écrivains mentionnés, Mateiu remplit ses moules avec la substance qu’il 
trouvait à proximité. Son œuvre est non seulement roumaine, mais aussi 
bucarestoise, de même que l’œuvre de Barbey d’Aurcvilly est non seulement 
française mais aussi normande. Ceci ne signifie cependant aucunement que 
l’œuvre de Mateiu puisse être utilisée comme un guide de Bucarest, où qu’elle 
nous permelle de nous documenter sur différents aspects de la capitale. 

Ciocoii vechi si noi (« Les Parvenus anciens et nouveaux ») de N. Filimon 
el les Enfreliens économiques de Ion Ghica a vail rempli, à leur époque, entre 
autres, une fonction descriptive de ce genre. Dans les Seigneurs des Vieilles- 
Cours la Ville des portes de l'Orient affirme sa présence souterraine, même 
dans les pages consacrées aux pèlerinages évasionnistes des héros, altablés 
dans un quelconque restaurant bucarestois. Bucarest revêt des visages 
nombreux el contradictoires. Vu parfois comme un lieu de perdition, comme 
une Sodome hantée d’esprits impurs el d’autres fois comme un coin de 
paradis aux feuillages bruissants agilés par les battements d’ailes angéli- 
ques, où comme une ville encore indécise, avec des faubourgs comme Podul 
de pastramä el des terrains vagues dépourvus de poésie et sans valeurs hu- 
maines spécifiques, Bucarest remplit une fonction mythique, dans l’économie 
du livre. Lieu de châtiment ou de salut, la ville n’est pas représentée comme 
telle — et c’est en ceci que consiste la différence qui oppose Mateiu I, Cara- 
giale aux écrivains foncièrement réalistes —, mais est transfigurée. Ses 
forces magiques modifient l’identité des hommes, assombrissent le visage du 
gentilhomme «rasé de près et aux favoris coupés courts », lui donnant un air 
de douce mélancolie orientale et éclaire les traits ravagés par la souffrance 
de Péna-la-Prunclle d’une lumière douce et rédemptrice. Il y a, dansle Journal 
une page, écrite en roumain, heureusement, qui exprime la profonde conso- 
nance quiexiste entre l’âme de l’écrivain et la ville figée dans sa gloire durable: 

«... partout, il respire avec le vent, s'étale avec la pluie, ondoie sous les 
rayons du soleil et de la lune, se reflète dans les regards cnnuyés des habitants 
indifférents, dépourvus d’élan et d’essor, se trahit dans les mouvements, 
les paroles, se laisse bercer par la monotonie lente des anciennes chansons de 
guinguette, par l’étourdissement résigné des valses d’Ivanovici. Celui qui 
n’en a pas compris le charme particulier, n’a rien compris de Bucarest. 
C'est à celle tristesse que sont dédiées ces lignes ... 

Car après trente ans (ou plus) d’errances à travers Bucarest, il m'arrive 
encore de m’égarer dans des ruelles ou même des faubourgs inconnus, il y en 
a d’autres où je connais tous les pavés de la rue, les branches des arbres, les 
planches des palissades, où je connais chaque maison séparément, je connais 
la chronique ce ceux qui y ont vécu pendant un demi-siècle. Je les ai vues 
éclairées pour les fêtes, mais aussi avec les voiles noirs.ou blancs accrochés 
à leurs portes: des enfants grandis sous mes yeux et disparus avant terme; 
des vieillards oubliés par le temps sous les yeux desquels c’est moi qui ai 
grandi — fleurs d’oranger, fleurs épanouies, sourires, larmes — tout un tour- 
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billon d’amours, de haines, d’oublis, de tromperies, d'illusions — en fait, 
toujours plus de peine que de joie et partout tout autant de mensonges, 
vaine el vide petitesse humaine, si bien que, parfois, lorsqu'un rien en éveille 
tant d’autres dans une mémoire, j'oublie que tout est de ce monde, j'oublie 
mes propres soucis, je me replonge dans mes souvenirs et je me sens poussé 
à dire, comme dans la chanson, ‘‘que le feu te consume, Bucarest...» 

Celui qui avait rêvé d’une vie passée en mer et à l'étranger n’a jamais 
pu échapper au «charme » de sa ville natale. Il voyage en Italie, attentif à 
toutes les variations météorologiques, mais ne s’y arrête guère, il rentre 
«à la maison », où l’attend un sort hostile et une société qui s’entêtait à ne 
pas reconnaître ses mériles. 

(...) Si nous acceptons la fiction des mémoires et les considérons comme 
une chronique, l’œuvre de Mateiu se fait remarquer par sa violence pamphlé- 
taire, par son caractère «factionnaire et laudatif ». Cette formule d’AI. Piru, 
lapidaire autant que suggestive, indique les traits définitoires des chroniques 
valaques. Nous retrouverons l’esprit de ces chroniques dans l’œuvre de 
beaucoup d'écrivains valaques. L'œuvre de Mateiu I. Caragiale, de même 
que celle de son père Ion Luca Caragiale, ou de Tudor Arghezi, porte l’em- 
preinle particulière de l’esprit danubien (identifié, sans doute, par certains, 
avec l’esprit balkanique), dont le grouillement bigarré ne saurait être ren- 
contré qu’à Bucarest. Peut-être faudra-t-il introduire dans l’histoire ou la 
géographie littéraire de notre pays, conçues dans l’esprit de Thibaudet, un 
chapitre à part: les Bucarestois. Ce serait, peut-être, l’étiquette la plus appro- 
priée pour les écrivains à tempéraments et orientations artistiques variées, 
mais proches cependant, les uns des autres, par une pulsation spécifique de 
leur art, qui reflète le rythme de vice de la Capitale. 

L'œuvre de Mateiu I. Caragiale ne saurait être conçue en dehors des 
méridiens roumains. Elle s’inscril, cependant, comme une création d’impré- 
visible originalité — non pas comme une dérivation — placée sur la même 
orbite que l’œuvre de Ion Ghica, Ion Luca Caragiale et d’autres. Son in- 
fluence peut se conjuguer avec celle des écrivains roumains qui appartiennent 
à la même orbite, mais dans un sens catalyseur, non pas modélateur. 
Dans le roman Principele (« Le Prince ») d'Eugen Barbu, Ion Ghica rencontre 
Mateiu I. Caragiale, mais sans que son roman puisse être désigné comme 
« matéin » Ces « matéins » sont des admirateurs sans réserve, pas des suc- 
cesseurs littéraires. À cause de son caractère original unique ct du refus qu’il 
oppose aux préceptes et aux modèles littéraires, l’œuvre de Mateiu n’a pas 
ct ne peut pas avoir de postérité, E. Lovinescu l’a intégrée, avec celles 
d’Anghel, de Stamatiad, de Maniu, de Davidescu, de Minulescu, d’Arghezi, 
de Vinea, etc., dans un chapitre intitulé «la veine romanesque moderniste, 
fantaisiste, pamphlétaire, lyrique, essayiste, pittoresque. » Toutes ces caracté- 
risations (sauf l’essayiste) lui conviennent, partiellement, mais sans en 
épuiser le sens. Tudor Vianu, en restreignant la sphère, l’a passé parmi les 
« fantaisistes » aux côtés de Davidescu, de Maniu, de Vinea et de Minulescu. 
Les caractérisations judicieuses, mais insuffisantes, excluent la possibilité 
d'annexer Mateiu à l'esprit classique. « Exceptionniste-romantique », disait 
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Vladimir Streinu; «poète du fonds obscur», disait G. Cälinescu. Mateiu 
I. Caragiale a été, en Lout cas, un écrivain baroque (le romantisme étant un 
cas particulier du baroque) ou maniériste; dans le sens altribué par E. KR. 
Curtius et G. Hocke à ce terme. De ses errances moroses à travers le laby- 
rinthe est née une œuvre solitaire, avec des élans coupés d’amertume, des 
joies étouffées par les difficultés matérielles et la solitude. 

Son œuvre s'ouvre à notre compréhension à travers ses inépuisables 
réserves de poésie et de profondeur, dans une configuration imprévue du 
potentiel expressif de la langue roumaine. Bien qu’elle ait été traduite en 
plusieurs langues, elle est, de par sa nature, intraduisible. Les traductions 
présentent certainement, une importance documentaire ct informative, 
dans l’attente d’une nature congénitale, du poète unique qui la recréera dans 
le désert de sa propre solitude, retrouvant sa langue ensorcelante, aux racines 
perdues dans les couches obscures de l’existence, mais aux feuillages frisson- 
nant sous le souffle de vents célestes, dans une lumière accrue qui brille, 
quelque part, au zénith. 


OVIDIU COTRUS 


(Extrait du volume Opera lui Mateiu |. Caragiale, « L'OEuvre de Mateiu |. Caragiale », 1977) 


Le Triomphe de Part 


L'œuvre de Mateiu Caragiale ne me semble pas avoir eu pour point 
de départ un conflit ou une confrontation en termes de rivalité entre le poète 
et le prosateur, entre l’évocateur nostalgique et l’observateur réaliste, bien 
que ces hypostases puissent être isolées dans cette œuvre. Il fait alterner 
ou allie des éléments assez hétérogènes, mais dans le cadre d’un processus 
naturel, découlant d’un refus de la modalité classique du déroulement, en 
fait de «composition » de l’action. La démarche artistique n’emprunte pas 
le moins du monde l’aspect d’une confrontation avec les difficultés qu’il 
s’imposerait sans le vouloir, elle se présente comme une synthèse libre d’im- 
pulsions contradictoires. À la lumière des expériences roumaines modernes, 
le roman-chronique n'apparaît plus en authentique antinomie avec le 
roman-confession et l’intention d’une ordonnance épique n’exclut aucune- 
ment l’idée d’apologie. L'œuvre de Proust concilie toutes ces démarches. 
Et ce ne serait pas la seule... 

Presque tous les romans récents, et le roman poétique surtout, ont 
rendu inopérants les critères de séparation des genres, et d’autant plus des 
espèces on types de roman. Ce qui pour d’aucuns apparaît comme une défi- 
cience constitutive de l’art de Mateiu, peut paraître à d’autres, qui ont pris 
connaissance des dernières expériences du roman, sa principale conquête. 

Enfin, mais non pas en dernier, nous pensons qu’une des raisons pour 
laquelle la postérité appréeiera l’œuvre de Mateiu Caragiale dérive de son 
originalité de structure — à condition de la considérer comme le résultat 
d’une expérience profonde, irrépétable, correspondant au rapport unique 
qui existe entre l’auteur et l’œuvre. En effet, on pourrait affirmer que la 
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forme dialoguée et volontairement lyrique de son écriture qui suit d’autres 
lois que les communes el se développe à travers des cheminements propres 
connus par leur seul auteur, traduit sur le plan littéraire ou stylistique 
l'expérience sociale ou historique même que le texte littéraire illustre. À 
la forme classique de représentation, à la structure ferme du roman réaliste, 
de type balzacien ou tolstoïen, allaient correspondre un siècle plus tard 
les expériences du nouveau roman, illustrant une autre époque historique 
et une autre mentalité. En dépit de la grande admiration qu’il professait 
pour Balzac, Proust, par exemple, le grand initiateur du roman nouveau, a 
adopté ou élaboré la forme la plus libre de combinaison et de déroulement des 
épisodes et des moments de l’action, a annihilé l’élément épique, et a accordé 
à la subjectivité un rôle primordial, constitutif, une sorte de correspondance, 
sur le plan littéraire, de son expérience de vie si particulière. 

C’est là une observation qu'ont faite plusieurs exégètes du roman 
proustien; sans absolutiser pour autant l’une ou l’autre des formules et sans 
faire, obligatoirement, de la formule proustienne l’expression illustrative et, 
donc, décadente, d’une époque de désagrégation morale et sociale, nous ferons 
cependant observer que le « subjectivisme » ou «l'arbitraire» du nouveau 
roman, dans les différentes formes qu’il revêt, sont en correspondance certaine 
avec le processus de modification des rapports avec la réalité, en une philoso- 
phie qui accorde une autre place au moi, dans une vision générale sur le 
monde, plus détachée du conventionnel, spécifique à une partie de la société 
contemporaine. 

L'écriture de Mateiu Caragiale est, sur le plan de la technique littéraire 
aussi, le résultat d’une situation de ce genre. Il mêle jusqu’à la confusion 
l'expérience de l’auteur — témoin de l’évocation, mais aussi de l’échafaudage 
d’un monde, en une modalité littéraire, qui nous semble l’expression la plus 
directe de ce rapport très intime. L'écriture de Mateiu Caragiale réussit à 
mettre en valeur une expérience existentielle et de culture historique, dans 
une formule historique qui est bien plus authentique (ou « authentificatrice ») 
que le récit unilinéaire et la représentation plate. En ce sens, il ne se limite 
pas à l’élaboration d’un simple «tableau », bien que ce ne soit pas l’imagina- 
tion plastique qui fasse défaut à notre écrivain, au contraire, nous dirions 
même que c’est là une de ses vertus cardinales. Pour lui, l’« objet » de son 
écriture est une réalité qui se constitue à travers l’acte d'écrire même, la 
participation affective animant les moments et les situations du livre plus 
que leurs vertus intrinsèques (pourtant réelles, mais reléguées dans l’ombre), 

Il y a là un fait d’une importance primordiale pour définir l’écriture 
de Mateiu, et qui le distingue nettement du simple style lyrique, marqué 
d’accents passéistes illustré aussi par d’autres prosateurs, de ceux qui auraient 
pu lui offrir un « modèle ». Et, en premier lieu, par Jules Barbey d’Aure- 
villy, écrivain de facture nostalgique et d’attitude anachronique, conduit 
lui aussi par les mêmes impulsions subjectivistes ou même égotistes, mais 
dans le cas duquel «l'écriture », avec tout son air solennel et hors du com- 
mun est dominée, tout au long de sa démarche, par la verve, par l’expression 
d’une force vitale indomptée, par une rhétorique indiscutable pareille à un 
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brouhaha verbal et stylistique assourdissant. Mais, aussi, par une parfaite 
clarté et par une facture classique. La facture «matéine», lortueuse, 
«tourmentée » (selon G. Cälinescu), sinueuse, aux plans déséquilibrés, qui 
s’entrecoupent, donne une idée infiniment plus appropriée à la complexité, 
au caractère exceptionnel et mystérieux de l’univers de cette littérature et 
de la manière dont il se révèle à nous par une démarche sur mesure: avec 
des discontinuités, des retours nostalgiques, des projections imaginatives, 
ou même par des évasions oniriques compensatrices. 

C’est en ce sens que s'emploie également la confusion essentielle que 
l'écriture de Mateiu Caragiale entretient: celle entre le conteur et le narrateur 
d’une réalité, mais aussi celle entre le créateur et le monde qu’il a créé. Ce 
timbre unique de mystérieuse authenticité provient justement du brouillard 
qui entoure l’élaboration secrète de cette œuvre, l’existence si peu habituelle 
des sources d'inspiration — ce qui, à côté de l’œuvre, constitue la grande 
victoire de la vie de l'artiste. L'expérience que nécessite un tel livre est 
totalement différente de celle qui tient de l’observation, de la transcription, 
de la reproduction ou de la reconstitution. Elle implique une participation 
affective, une action de compensation vitale et une correspondance d’essences 
pour chaque page, pour chaque ligne. 

Les Seigneurs des Vieilles-Cours ne veulent pas être seulement un tableau 
réaliste, et pas non plus une «restitution » historique plus ou moins exacte, 
mais, en plus de ceci, un jugement porté sur l’histoire, un drame solutionné 
dans un double sens, idéal et réel, que nous laisse entrevoir assez clairement 
le rêve eschatologique de la fin du roman où les principaux personnages se 
réunissent pour la dernière fois en rêve pour disparaître dans l’irréalité, 
mais aussi dans le crépuscule, dans ce crépuscule ensanglanté que l'écrivain 
avait contemplé avec volupté et tristesse dès ses débuts littéraires et qu’il 
avait évoqué dans tant de pages lyriques. C’est l’apothéose idéale d’un monde, 
d’un siècle, que Mateiu Caragiale avait observés dans leur réalité avec grande 
lucidité, et dans lesquels il s'était complu ou avait tenu à se complaire, en 
apparence sans autre retenue d'ordre plus «élevé ». 

Le final, plus cruel et plus prosaïque, du plan de la réalité compte moins, 
bien qu'il ait, lui aussi, sa valeur. Il se produit alors que les trois seigneurs 
séparés, se dirigent, chacun en solitaire ou du moins sur des plans totalement 
différents dans la voie que le sort leur avait destinée. Cette plongée précipitée 
« dans la prose », cette liquidation de toute la fiction et des rapports intérieurs 
du roman, est à peine atténuée par les moments lyriques et, une dernière 
fois, nostalgiques: la mort de Péna-la-Prunelle et la réapparition du thème 
musical (en fait: funèbre, comme l’a bien démontré Ovidiu Cotrus) de la 
«valse lente » qui accompagne une dernière fois la «fête» de Pantazi. Le 
lecteur ne manquera pas d’être sensible au ton sec, volontairement prosaïque 
des dernières pages, au nouveau registre délibérément choisi par l’auteur. 

La double solution que le roman nous offre nous dévoile pour on ne 
sait la quantième fois l’homme « double » qu’est Mateiu Caragiale; vivant les 
mêmes instants en rêve et dans la réalité, les glorifiant et les vilipendant, se 
figurant être participant direct à l’action, mais aussi et à la fois démiurge 
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el juge. Sans plus spéculer, comme dans Remember, le rapport auteur-œuvre 
d'art pour en faire une véritable démonstration de création artistique, dans 
les Seigneurs ... cet accent subjectiviste en arrive à dépasser ou à briser le 
plan de la fiction stricte, donnant au « narrateur » un tout autre rôle que celui 
de simple observateur. 

À la lumière de ces constilutions, l'écriture de Mateiu Caragiale avec 
toute son aura si particulière ne nous apparaît plus comime le résultat d’une 
subjectivité uniquement déformante, au contraire, nous sommes enclins 
à voir dans celle passion, parfois violente, parfois nostalgique, le triomphe 
exceptionnel d’une volonté, de la subjectivité, réclamant, imposant un grand, 
un insolite privilège d’existence, justement pour dévoiler son essence. 
Peut-être que son orgueil aristocratique a aussi été pour quelque chose dans 
le cadre de celte vision, et qu’il trouverait son explication: il n’est pas demeuré 
au niveau de simple « snobisme » ou de «pose » superficielle, mais s’est dé- 
canté, s’est traduil en cette sûreté supérieure, indifférente aux conventions 
el aux règles, que nous constatons non seulement dans la conceplion géné- 
rale des Seigneurs ..., mais aussi dans les épisodes les plus infimes de l'écri- 
ture el de la vie de leur auteur. 

Nous ne savons pas s’il nous faut louer dans cette réussile le fail que 
l’auteur semble parler en dernière instance, « de l’intérieur » de son œuvre 
ou qu’il a su créer une pure fiction, qui justifie une telle illusion, de notre 
point de vuc. À la place de termes tels que: mystification, illusion ou même 
envoûtement, nous voudrions imposer celui, à la fois pur el simple, mais si 
profond, d’art. 

ALEXANDRU GEORGE 


(Extrait de la monographie Mateiu ! Caragidle, 1981) 


Dessins de Mateiu I. Caragialc 


ATTITUDES 


« Kritika » ... et son attitude élogieuse 
à l’égard 
d’un passé réprouvé par l’histoire (II) 


À qui cela sert-il? C’est la question légitime que se pose toute personne 
de bonne foi à la lecture de l’étude de Bibo Istvan Les Débuts de la démocra- 
lie horigroise, publiée dans la revue « Kritika» n° 9/1984, par les soins de 
Szilâägyi Sändor, sous le titre L’Héritage de Bibo Istvan. Car, en effet, à qui 
et à quoi cela sert-il de remettre en circulation, aux moyens de cette étude, 
des thèses véhiculées par les idéologues du révisionnisme et du revanchisme 
horthyste? 

Les peuples du Centre et du Sud-Est de l’Europe ont appris à la grande 
école de l’histoire que le progrès et la prospérité de chacun dépendent de 
l'appréciation, de la connaissance et du respect mutuels, du développement 
de leur collaboration. 

Dans ce climat, qui s’est affirmé tout particulièrement après la seconde 
guerre mondiale, une question légitime se pose ; à qui servent les efforts 
d'un certain nombre de collaborateurs de la revue « Krilika» pour faire 
couler des larmes sur les ruines de la monarchie austro-hongroise? À qui 
cela sert-il de remettre en circulation des thèses et des conceptions mani- 
pulées autrefois par les classes dominantes de Hongrie pour attaquer le 
système des traités de paix conclus après la première conflagration mon- 
diale? Elles sont, sans doute, destinées à entretenir chez le peuple hongrois 
et chez d’autres peuples un état d’agitation, d’instigation à l’égard des réa- 
lités historiques qui existent aujourd’hui dans le monde. 


* 


Mais qui est Bibo Istvan? Bien que peu connu en Roumanie il est 
«très apprécié », selon Szilâgyi Sändor, dans le monde des publicistes de 
Hongrie en tant que politologue, historien et juriste. On apprend de l’intro- 
duction signée par l’éditeur que l’étude en question avait été écrite en mars- 
avril 1946, qu’elle était en fait un «rapport officiel » rédigé par Bibo Istvan 
en qualité de chef du Département d'administration publique du Ministère 
de l’Intérieur, sur la demande du service de préparation de la documenta- 
tion en vue de la Conférence de paix de Paris de 1946 —1947. 

Les opinions et les jugements formulés par Bibo Istvan dans cette 
étude sur la situation interne en Hongrie avant et après 1944, sur l’origine 
et l’évolution de la démocratie hongroise, le système des partis politiques, 
le régime électoral, etc., intéresse évidemment le lecteur de Hongrie. C’est 
une problématique au sujet de laquelle nous ne nous permettons pas de 
formuler des jugements. Mais l’étude en question véhicule aussi une série 
de thèses où sont gravement dénaturés des moments importants de l’histoire 
du peuple roumain, des relations roumano-hongroises et qui ne sauraient 
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nullement nous laisser indifférents. La publication d’un matériel rédigé 
à la demande d’un certain nombre de gens liés à la mentalité néfaste du passé 
el qui cspéraient que les traités de paix conclus après la seconde guerre 
mondiale pouvaient donner gain de cause à la Hongrie, dans le sens du main- 
tien des territoires d’autres États envahis par le régime horthyste pendant 
les années 1938 —1941, remis en question sans aucun commentaire ou note 
critique de la part de l’éditeur, ne saurail qu’exprimer des idées revanchardes, 
révisionnistes, propager des points de vue anti-roumains, recucilhs dans 
l’arsenal de la politique impérialiste. 
* 

Remotant dans le passé Bibo Istvan fait référence à la révolution de 
Hongrie de 1848 —1849 et à ses enseignements. Et il affirme dans ce contexte: 
« Après une lutte héroïque d’une année et demie, la révolution hongroise 
de 1848 —1849 a été défaite par les deux grandes puissances réactionnaires 
européennes de l’époque. Cependant, ce n’est pas la défaite qui devait être 
fatale pour le développement de la démocratie hongroise, mais bien le fait 
qu’en ce moment, lorsqu’en Europe de l'Est elle était la seule à soutenir 
les idées de liberté, démocratie et indépendance d’État, elle se trouva auto- 
matiquement devant les habitants du pays parlant une autre langue, qui 
à cause des discriminations linguistiques subies dans le cadre de l’État 
hongrois, s'étaient alliés à l'Autriche et à la Russie, représentant la cause 
de la réaction contre la nation hongroise laquelle s’identifiait à la cause de 
la démocratie... Le grand rêve du mouvement démocratique hongrois 
était un État indépendant, démocratique, dans le cadre de la Hongrie his- 
lorique. » Sans nier le caraclère social progressiste de la révolution hongroise 
contre l’aristocratie féodale des Habsbourg, on constate dans les conclu- 
sions de Bibo Istvan une incompatibilité nette entre la « démocratie » et 
le maintien de la « Hongrie historique », incompatibilité que l’auteur tout 
comine son éditeur, passent délibérément sous silence. Quelle sorte de démo- 
cratie pouvait-il y avoir pour les nations emprisonnées dans les frontières 
de la «Hongrie historique »? Voilà ce que Marx disait à propos de cette 
«démocratie» en 1848. « Lorsque la révolution éclata en février 1848, les 
Hongrois crurent que le moment était venu pour édifier sur les ruines des 
autres nationalités la grande patrie hongroise, la puissante et vigoureuse 
nation hongroise. » (K. Marx, Noles sur les Roumains — manuscrits inédits, 
Bucarest, 1964). En effet, les « démocrates » de Budapest avaient adopté 
une Constitution qui stipulait à l’article 7 l’annexion de la Transylvanie à 
la Hongrie, bien entendu non seulement sans qu’il y ait eu consultation préa- 
lable des Roumains — la nation majoritaire —, mais encore contre leur 
volonté. On sait qu’en mai 1848, à Blaj, la nation roumaine de Transylvanie, 
en vertu des principes de liberté, égalité et fraternité, avait demandé son 
indépendance nationale et « l’union avec le pays ». «La cause nationale gagne 
du terrain », notait K. Marx: quant à la lutte des Roumains vivant dans le 
royaume de Hongrie, il la qualifiait en 1848 de «guerre nationale ». 

Mais Bibo Istvan est d’un autre avis, à savoir que, en 1848 —1849, 
«la Flongrie était à l’avant-garde des luttes démocratiques pour la liberté». 


D à  Attitudes 


La liberté pour qui et quelle liberté? — ce sont des questions dont la réponse 
n’est à trouver ni chez l’auteur, ni chez l’éditeur de son étude. 

En réalité, le programme de 1848 préconisait d’englober une partie 
aussi grande que possible de territoires étrangers, où vivaient des nations 
plus nombreuses que la nation hongroise qui devaient être maintenues de 
force dans le «royaume apostolique » et dénationalisées sous un nouveau 
régime oppresseur instauré à la place du régime des Habsbourg. C’est pré- 
cisément cette conception politique qui entraîna un essor extraordinaire de 
la résistance et de la lutte de libération nationale des Roumains, des Tchè- 
ques, des Slovaques et de beaucoup de nations vivant dans l’empire multi- 
national. C’est ce qui amena les promoteurs et les partisans de la «grande 
Horgrie », trop faibles pour accomplir cet «idéal » par leurs propres forces, 
à constituer en 1867 le dualisme austro-hongrois, «ce compromis — comme 
le nomme Bibo Istvan — dont l’essence était une indépendance partielle, 
une démocratie partielle, mais qui maintenait un cadre étatique de la Hon- 
gric historique ». 

Au début du XX siècle, la lutte de libération nationale des Roumains 
de la double monarchie, de même que la lutte des autres nations opprimées, 
devait atteindre son apogée. En 1918, sur les ruines de l’empire austro- 
hongrois naissaient ou parachevaient leur unité nationale des États souve- 
rains, indépendants et unitaires. Comme l’avait montré V. I. Lénine en 1916, 
la monarchie austro-hongroise n’était pas «une organisation politique d’un 
État bourgeois, mais seulement une union fragile de quelques cliques de 
parasites sociaux », et «la liquidation de l’Autriche-Hongrie n'était, histo- 
riquement parlant, qu’une conséquence de la désagrégation de la Turquie, 
étant comme celle-ci, une nécessité du processus historique de dévelop- 
pement » (V. I. Lénine, Œuvres complètes (en roumain) tome 30, Bucarest, 
1964, p. 8). 

Donc, fin 1918, le triomphe du principe des nationalités et du droit 
des peuples à l’autodétermination était une réalité irréversible, une victoire 
remportée par les nations opprimées elles-mêmes au bout d’une longue lutte 
contre toutes les forces intérieures et extérieures intéressées à maintenir 
les anciens états de choses. Cette nouvelle réalité ne pouvait plus être 
changée par des décisions de cabinet ou des «ententes» à la table des 
négociations. 

La Conférence de paix de Paris de 1919—1920, tenant compte des 
réalités historiques, de la volonté des peuples et des processus irréversibles 
qui avaient eu lieu, a reconnu et consacré juridiquement au plan interna- 
tional les États nationaux réunifiés ou constitués dans leurs frontières 
ethniques. Le traité de paix avec la Hongrie, signé à Trianon, en juin 1920, 
reconnaissait le retour de la Transylvanie à la mère-patrie — la Roumanie, 
dans ses frontières naturelles, comme l’avait décidé le peuple roumain, 
en vertu de son droil à l’autodétermination, lors de la Grande Assemblée 
Nationale d’Alba lTulia, le 1er décembre 1918. 

Bibo Istvan allant dans le sens de l’action des classes dominantes de la 
monarchie austro-hongroise, faisant le jeu de l’aristocratie et des grands 
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propriétaires fonciers hongrois qui vivaient dans la nostalgie des positions 
occupées dans l’ancien empire bicéphale, affirme: «Le traité de paix de 
Trianon ne reposail pas sur les bases fermes des principes ethniques et de 
l’autodétermination capables de remplacer le principe historique, mais, 
au cours de la division de la Hongrie historique, il réduisit la Hongrie, en 
plusieurs points, à un territoire plus étroit que ses propres frontières 
ethniques. 

Nous nous trouvons en réalité, devant une thèse fondamentale du 
révisionnisme horthyste, qui prônait à grand bruit la conception pérnnée 
de la reconstitution de la Hongrie historique, falsifiant la réalité et interpré- 
tant les données portant sur la structure ethnique de l’ancien empire austro- 
hongrois. La politique menée par les gouvernants de Budapest pendant le 
dualisme austro-hongrois, qui visait la magyarisation forcée des Roumains 
de Transylvanie et des autres nationalités, est connue. Il convient de porter 
à l’attention les opinions d’un grand géographe français, Jacques Ancel, 
qui, indigné par l’assaut organisé de l’aristocratie hongroise contre la cul- 
ture roumaine en Transylvanie, écrivait: « On est en train de magyariser 
les écoles primaires, y compris les jardins d’enfants; à partir de 1879. Îles 
enfants roumains âgés de 3 à 6 ans sont obligés d’aller aux jardins d’enfants 
où l’on ne parle que le hongrois. Le nombre des écoles non magyares a baissé 
de 58% à 14%. Sur les 40 596 élèves dans les Écoles secondaires entre 1880 
et 1890, 72% étaient Magyars et 6% Roumains. Sur les 58 professeurs de 
l’Université de Cluj, il n’y a aucun Roumain, el la seule université transyl- 
vaine se trouve à Cluj; les étudiants magyars représentent 72,6% et Jes 
étudiants roumains 11,6% ... On a magyarisé les noms géographiques, on 
magyarise jusqu'aux noms de famille ! » (Jacques Ancel, Les Frontières rou- 
maines. Géographie politique, 1934). EL pourtant, malgré celle politique 
de dénationalisation forcée, les recensements officiels effectués par les auto- 
rités hongroises mêmes étaient forcés de reconnaître la présence majoritaire 
des Roumains en Transylvanie. Les recensements fournissent par exemple 
les données ci-dessous: 


1880 1890 1900 1910 
Roumains 2 290 424 2 556 444 2 763 674 2 909 260 
en % 47,4 47,98 47,20 46,20 
Magyars 916 628 1 146 990 1 394 647 1 617 123 
en % 18,94 21,50 23,80 25,70 


(Les calculs ont été faits d’après le recensement de 1910, Magyar Korona Orszagaibank 
1910 eninepszambalasa II, resz, Budapest, 1912) 


Et la situation était encore plus disproportionnée sur l’ensemble de la 
monarchie bicéphale. Fr. Engels avait raison de dire au siècle dernier, à 
propos de l’empire des Habsbourg, que « œæ complexe bigarré fait d’héritages 
et de pillages, ce pêle-mêle organisé où s’entassent dix langues et dix nations, 
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ce mélange accidentel de coutumes et de lois des plus contradictoires com- 
mence enfin à se désintégrer (K. Marx, Fr. Engels, Œuvres (en roumain), 
tome 4, Bucarest, 1958, p. 511) 

Voilà donc le vrai visage des soi-disant «principes ethniques» et 
«frontières ethniques » qu’invoque Bibo Istvan dans sa plainte. 

Ces vérités devraient être portées à la connaissance du peuple hongrois, 
qui devrait savoir que la Transylvanie n’a jamais été une terre hongroise, 
mais un territoire conquis par le royaume hongrois. Il est vrai que s’est 
établie également sur le territoire de la Transylvanie une population d’ori- 
gine magyare. Celle-ci a lié son sort aux destinées du peuple roumain, contri- 
buant à la création des biens matériels et spirituels, luttant aux côtés des 
Roumains pour la liberté et la justice sociale dans les moments décisifs 
de l’histoire. 

Après 1918, la réaction hongroise, les classes cxploiteuses ont essayé 
de faire de la question nationale un principe politique dans le but de recon- 
quérir des territoires qui ne leur appartenaient pas. Les gouvernants de 
Budapest ont contesté la légitimité des actes d’autodétermination des peuples 
de l’ancienne monarchie; ils ont contesté la légitimité du principe des natio- 
nalités en tant que fondement du nouvel ordre politique et territorial en 
Europe Centrale et du Sud-Est; ils ont contesté la validité et la viabilité du 
système des traités de paix de Paris, y compris du Traité de Trianon. Sur 
cette base l’arseral des arguments révisionnistes hongrois contre l’ordre 
établi par les peuples en 1918 s’est enrichi sans cesse dans l’entre-deux- 
guerres. 

Analysant le régime horthyste, Bibo Istvan ne trouve rien à critiquer 
dans la politique extérieure, agressive, de la Hongrie; plus même, il la justi- 
fie, relevant que les prétendues injustices du Traité de Trianon ont légitimé 
le révisionnisme du gouvernement de Budapest, ont «poussé la Hongrie 
vers la fascisation ... Les injustices faites aux Hongrois restés de l’autre 
côté des frontières établies à Trianon ont maintenu l'illusion de la Hongrie 
historique intacte. » 

Escamotant les lois irréversibles de l’histoire, Bibo Istvan accrédite 
l’idée que le glissement de la Hongrie vers le fascisme aurait été dû au Traité 
de Trianon. Ce n’est pas le Traité de Trianon qui a déterminé l'instauration 
du fascisme en Hongrie, mais bien la politique des classes exploiteuses, leur 
tentative désespérée de refaire les positions économiques et politiques qu’elles 
avaient occupées du temps de la monarchie austro-hongroise, de poursuivre 
l’oppression et l’annexion d’autres peuples et territoires. La preuve éloquente 
en est le fait qu'après la conclusion de la paix, survenue à l’issue de la seconde 
guerre mondiale, et comme une conséquence de l’existence de la classe ouvriè- 
re, des forces démocratiques et patriotiques, à la direction de l’État hongrois, 
la Hongrie n’a plus glissé vers le fascisme et le révisionnisme, mais s’esl 
engagée dans une voie démocratique, progressiste, de collaboration avec 
les pays voisins, avec tous les États du monde. 

IH est bien connu que pendant tout l’entre-deux-gucrres, la Hongrie 
horthyste s’est attachée à promouvoir une politique de force et de diktat, 
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de révision des traités de paix, des frontières. Sur cette base, la Hongrie 
horthyste, ne pouvant atteindre ses buts par ses propres moyens, s’est trans- 
formée en une officine de l’Allemagne hitlérienne, en un pion avancé de 
l’impérialisme nazi et de la réaction internationale au centre et au sud-est 
de l’Europe. Elle a entretenu une psychose de l’insécurité dans cette zone 
géographique, de la discorde et de l’empoisonnement des relations inter- 
nationales, constituant une permanente menace à l’adresse de l’indépendance 
et de l'intégrité des États limitrophes. Rejetant, en premier lieu, la colla- 
boration avec les peuples voisins, les avances amicales que ces peuples lui 
avaient faites pendant deux décennies, la Hongrie horthyste s’est, au con- 
traire, intégrée activement à la politique agressive, expansionniste, de l’Axe, 
qui la poussait vers le désastre. En 1938, sous le patronage de l’Allemagne 
hitlérienne, la Hongrie horthysite a envahi des parties du territoire de la 
Tchécoslovaquie, en 1940 elle a envahi la partie nord-ouest de la Roumanic 
et, en 1941, elle a occupé certaines parties du territoire national de la You- 
goslavie. La politique de force et de diktat menée par la Hongrie horthyste, 
ses actes agressifs, de même que sa participation effective à la destruction 
de la paix, de la sécurité el de la stabilité internationales ont exercé une 
influence négative sur le climat européen, ce qui l’a placée, incontestablement, 
parmi les forces qui ont préparé et déclenché la seconde guerre mondiale. 

Dans le feu de la deuxième grande conflagration mondiale et de Ja 
guerre hitlérienne contre l’Union Soviétique, la Hongrie horthyste joua un 
rôle important aux côtés des puissances de l’Axe, notamment aux côtés 
du Reich allemand. Soulignant cet aspect, l’historien hongrois Gylla Kallai 
écrit: « Horthy soutenait toutes les actions des puissances fascistes de l’Axe. 
Aussitôt après l’attaque perpétrée par l’Allemagne hitlérienne contre l’Union 
Soviétique, il se joignit à cette guerre d’invasion. Obtenir la révision du Traité 
de Trianon, tel fut le principal argument avancé par la réaction pour justi- 
fier son alliance avec le fascisme hitlérien.» (Gylla Kallai, Le Mouvement 
pour l’indépendance de la Hongrie (1936 —1945) 5e édition, Budapest, 1965, 

. 30). 

* us la même ligne, le chef du grand État-major de l’armée hon- 
groise. H. Vert, argumentait dans un mémorandum adressé au gouverne- 
ment que le moment était venu de se joindre, avec toute la force économique 
et militaire, à l’Allemagne nazie dans la guerre contre l'URSS. «Si nous 
tardons à entrer en guerre, alors nous serons obligés à renoncer, peut-être 
à tout jamais, aux futures prétentions territoriales à l’égard de la Roumanie, 
risquant même de perdre tout ce que nous avons obtenu jusqu’à présent » 
(Histoire de la diplomatie, tome 4, publiée aux soins de A A. Gromyko, 
ministre des Affaires étrangères de l'URSS, Moscou, Éditions pour la lit- 
térature politique, 1975, pp. 104—105). 

Examinant les événements qui ont marqué la dernière partie de la 
seconde guerre mondiale, Bibo Istvan conclut, à tort, que, si le régime hor- 
thyste, son successeur direct, ou, éventuellement, un autre, ayant revêtu 
des habits démocratiques, avait réussi une heure plus LôL à sortir la Tongrie 
de l’alliance avec le Reich, il aurait peut-être été encore possible de garder 
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au moins une partie des territoires voisins injustement occupés par Horthy. 
Bibo Istvan écrit à ce propos: « La sortie de la Hongrie de la seconde guerre 
mondiale a été lamentablement préparée du point de vue aussi bien tech- 
nique que diplomatique. En un seul après-midi, l'effondrement fut complet. 
Après le 15 octobre, les patriotes hongrois qui souffraient sous la domina- 
Uon allemande attendaient désespérément la moindre nouvelle venue par 
la voie des ondes qui aurait pu leur annoncer qu'un des représentants légi- 
times du gouvernement hongrois formerait, quelque part sur le territoire 
hongrois occupé par l'Armée Rouge, le gouvernement capable de conclure 
l'armistice. Mais les postes de radio de l'étranger — poursuit-1l — annon- 
çaient seulement que certains généraux et soldats passaient de l’autre 
côté ; ces postes exhortaient à la résistance nationale, sans diffuser la moindre 
information sur la constitulion d’un gouvernement. Au bout de quelques 
semaines d'attente désespérée, les patriotes hongrois constatèrent avec 
surprise que l’effondrement de la Hongrie était beaucoup plus grave que 
l'effondrement de l'Italie, de la Roumanie, de la Bulgarie, de la 
Finlande...» 

Mettant sur le même plan des situations tellement différentes sous 
rapport historique, l’auteur étend le terme d’«effondrement » à des événe- 
ments d'envergure nalionale el curopéenne, dont la révolution de libération 
nalionale el sociale, antifasciste et anti-impérialiste en Roumanie, afin 
de bâtir tacitement l’échafaudage des idées qu'il veut accréditer. Des pré- 
misses erronées le conduisent à la conclusion tout aussi erronée que la Hon- 
grie aurail eu la chance de sauver quelque chose de la « dot » des conquêtes 
de Horthy si elle avait pu opérer en temps utile un «tournant » pareil à 
celui que la Roumanie avait fait le 23 Août 1944: « L'opinion publique hon- 
groise — écrit à ce propos Bibo Istvan — se rappelle avec amertume quelles 
Roumains, qui avaient été beaucoup plus nombreux à participer à la 
guerre aux côtés des Allemands, ont acquis, grâce à l’organisation politique 
plus habile de leur sortie de la guerre, beaucoup d'avantages qui ne sauraient 
récompenser leur seule habileté ». 

Cette affirmation aberrante de l’auteur dénote une interprétation 
manifestement tendancieuse de la vérité sur des moments décisifs de l’his- 
toire de notre parti et de notre peuple, de sa lutte pour la liberté et l’unité, 
pour le droit d’être le seul maître dans son pays. 

On sait que le Parti Communiste Roumain a milité dès le début, avec 
toute son énergie, pour une politique de paix et de collaboration, mobilisant 
les forces nationales contre la politique agressive du fascisme et contre la 
guerre. Les milieux progressistes, les larges masses populaires, communistes 
en tête, adoptèrent une attitude ferme devant les actions d’invasion de 
l'Allemagne d'Hitler, devant l’agression que celle-ci avait déclenchée contre 
l'Union Soviétique, condamnant avec véhémence l’engagement de la Rou- 
manie dans cette guerre contraire aux intérêts du peuple roumain. Le Parti 
Communiste Roumain mobilisa et rassembla les couches les plus diverses de 
la population et organisa la lutte des formalions des partisans et des détache- 
ments patriotiques contre la guerre menée aux côtés de l’Allemagne d'Hitler, 
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pour le sabotage de la machine de guerre hitlérienne, réalisant la résistance 
nationale du peuple roumain qui permit à la Roumanie de renverser la dicta- 
ture militaire et fasciste et de se joindre à la coalition anti-hitlérienne. 

Le mobile réel et majeur de Bibo Istvan, qui l’a amené à tisser délibé- 
rément cette toile de faux, est en essence de faire accréditer l’idée que l’annu- 
lation du Diktat fasciste de Vienne, le retour du nord de la Transylvanie à 
la mère-patrie — la Roumanie —, la reconnaissance de cette réalité par les 
puissances de la coalition des Nations Unies, par tous les États du monde 
n'avaient pas été des actes nécessaires et naturels de justice et d'équité, 
répondant aux droits imprescriptibles du peuple roumain, mais des jeux 
du hasard; les Roumains avaient «habilement » pris le devant sur leurs 
voisins de l’Ouest et avaient obtenu, comme un trophée qui aurait très bien 
pu revenir aux autres, la terre en dispute. «Le premier devoir et le plus 
important en ce qui concerne la question d’un traité de paix — affirme 
Bibo Istvan — est de tirer les enseignements des effets psychologiques du 
Traité de Trianon et de conclure un traité de paix qui observe les principes 
fermes suivant lesquels il a été élaboré », et il continue menaçant que faute 
d'obtention de territoires, la psychose inoculée au peuple hongrois par le 
Traité de Trianon persistera. 

On sait que le fascisme allemand, les puissances de l’Axe, de concert 
avec la Hongrie, s'étaient proposé dans leur programme de renverser les 
frontières, d’assujettir l’Europe et le monde. Les peuples du monde, toutes 
les forces anti-hitlériennes se sont soulevés contre ces forces ultraréaction- 
naires et contre leur programme dévastateur et ont consenti à d'immenses 
sacrifices humains et matériels pour la cause de la liberté, pour la destruction 
du fascisme, ce fléau qui menaçait l'humanité. Ces forces ont fini par vaincre 
le fascisme ct par réduire à néant ses prétentions absurdes. Comment Bibo 
Istvan pouvait-il imaginer qu’il eût été possible après cette défaite que les 
peuples libérés, la coalition des Nations unies rétablissent et consacrent les 
amputations territoriales dues au fascisme et au révisionnisme? Seuls des 
gens dépassés par les réalités et dépourvus d’une logique élémentaire pou- 
vaient encore espérer un renversement des rapports réels de justice et de 
liberté. Les frontières élablies après la seconde guerre mondiale ne repré- 
sentent pas une question de psychologie, comme le prétend Bibo Istvan. 
Elles constituent une réalité, un acte de justice historique, acquis par la 
volonté et la lutte des peuples. Quant à l’union de la Transylvanie avec 
la mère-patrie —la Roumanie — elle fut l’aboutissement d’un processus 
irréversible, qu'aucun traité ne pouvait plus changer. 

Remettre en circulation de nos jours la question d’un nouveau traité, 
c’est promouvoir un esprit revanchard, faire le jeu des milieux réactionnaires, 
impérialistes. 

Revenons aux faits pour rétablir la vérité quant à ces questions. Et la 
vérité est que, pendant la seconde guerre mondiale, tous les États et tous 
les peuples — à l’exception du régime de Horthy et des deux puissances 
fascistes qu'il servait — ont jugé nul et non avenu le Diktat fasciste de 
Vienne, considérant que le nord de la Transylvanie appartenait à la Rou- 
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manie et qu'il n’était point question d’«habileté » ou d’adresse politique, 
mais d’un droit historique, d’un territoire roumain. Le Diktat de Vienne 
fut annulé entre le 30 août et le 25 octobre 1944, lorsque l’armée roumaine, 
coopérant avec l’armée soviétique, écrasa les troupes hitlériennes et horthys- 
tes d'occupation de la partie nord-ouest de notre pays et ramena le nord 
de la Transylvanie à la mère-patrie, accomplissant ainsi la volonté du peuple 
roumain entier. 

La Roumanie n’a donc pas « gagné » ce territoire — le nord de la Tran- 
sylvanie — car personne ne « gagne » ce qui lui appartient de jure et de facto 
— elle est rentrée en possession de cette partie de son territoire ancestral 
qui lui avait été ravie par le régime horthyste; quant à la Hongrie, elle n’a 
pas « perdu » un lerritoire; mais a été obligée, par la force des armes, à quitter 
cette terre roumaine envahie quatre ans auparavant, en vertu du diktat 
fasciste de Vienne. 

Présenter d’une manière déformée l’acte historique d’Août 1944 — le 
retournement des armes par la Roumanie — comme une « question d’habi- 
leté », en une sorte de compétition avec la Hongrie, voilà une offense à l’adresse 
des forces démocratiques, antifascistes de notre pays, de même qu’une 
profanation de la mémoire de centaines de milliers de militaires et de patrio- 
tes roumains qui ont lutté et fait le sacrifice de leur vie dans les combats 
pour la libération de la terre ancestrale, de même que pour la libération de 
la Hongrie, de la Tchécoslovaquie et de l’Autriche, jusqu’à la victoire finale 
sur le fascisme, 

La Conférence de paix de Paris (1946 —1947) annulait le diktat fas- 
ciste de Vienne, remettant la Roumanie dans ses droits légitimes et déclarait 
nulles et non avenues toutes les conquêtes territoriales des agresseurs fascistes 
et révisionnistes. Les États qui ont participé à la Conférence de paix ont 
condamné à l’unanimité le révisionnisme horthyste et ont rejeté fermement 
toutes les tentatives de la délégation hongroise de marchander avec les 
nations qui avaient consenti à d'énormes sacrifices matériels et humains 
pour la défaite du fascisme, dans le but d’arracher à nouveau certaines 
parties des territoires des États voisins. Voilà pourquoi on juge étrange 
l'initiative de la revue « Kritika » de diffuser par l’intermédiaire de l’étude 
de Bibo Istvan des faux historiques aux moyens desquels on cherche à revita- 
liser la politique révisionniste et revancharde. 

Quelles que soient les raisons et quel le substratum qui ont amené 
la revue « Kritika » à décider de publier l’étude de Bibo Istvan, cette initia- 
tive ne saurait qu’éveiller cette question légitime: Cui prodest ? car, de toute 
évidence, cette étude relance des thèses nocives, révisionnistes et antirou- 
maines, en flagrante contradiction non seulement avec la vérité historique, 


Attitudes 79 


mais aussi avec les principes et les normes qui gouvernent les relalions inter- 
nationales depuis la seconde guerre mondiale. 

La publication de pareilles thèses fausses, réactionnaires, revanchardes 
ne profite pas aux nobles buts de la vérité, de la justice historique, elle ne 
saurait qu’amener la tension entre deux États voisins, venant en contra- 
diction avec nos peuples décidés à vivre en paix. Les travailleurs, les commu- 
nistes, tous les gens honnêtes, tous les patriotes, aussi bien de la Roumanie 
que de la Hongrie, doivent militer fermement pour mettre un terme à la 
politique de discorde promue jadis par les classes exploiteuses et travailler 
au rapprochement de nos peuples, au resserrement de leur amitié et de leur 
collaboration. ‘ 


Par sa politique, le Parti Communiste Roumain a offert à tous les cito- 
yens de notre patrie, les conditions requises pour qu'ils jouissent de la pleine 
égalité des droits, des acquis de la civilisation et s’affirment librement dans 
tous les domaines d’activité. Cette politique a été menée avec esprit de suite 
et elle sera poursuivie dans le but de l’épanouissement de notre patrie, de 
la cause de la paix et du rapprochement des peuples. 

Dans cet esprit, la presse de nos pays doit se faire un point d'honneur 
de combattre les états de choses du passé, elle doit militer pour le développe- 
ment incessant des rapports de coopération et de bon voisinage, promouvoir 
tout ce qui unit nos peuples sur la voie du progrès et de la civilisation, de 
l'édification de la société socialiste et communiste. 


DINU C. GIURESCU 
AL. GH. SAVU 


(Article paru dans le n° 51/84 de l'hebdomadaire « Romdnia literarà » du 20 décembre 1984) 


DIALOGUE—CONTACTS 


Traduire: une responsabilité 


Interview de l’écrivain et traductrice polonaise 
DANUTA BIENKOWSKA 


— L'expérience de nolre époque, chère lanula Bienkowsk«, a confirmé, 
une fois de plus, que les valeurs ne dépendent pas des dimensions géographiques 
des pays. Cela est, bien entendu, valable aussi pour la littérature. De petits 
pays, lointains, ne possédant pas une langue de circulation internationale, 
ont donné naissance à de grands écrivains. Des arlistes el leurs œuvres remar- 
quables on! surgi des coins les plus reculés de ce monde, presque inconnus à 
la mentalilé traditionnelle. Connaîlre de telles cullures est devenu une nécessité. 
El il va sans dire qu'à cet égard les traductions jouent un rôle de premier plan. 

— I est ecrlain que la condition idéale pour un lecteur serait d’avoir 
la possibilité de parcourir les textes litléraires qui l’intéressent dans leur 
version originale. Du fait que de telles possibilités se trouvent être fort 
limitées, le lecteur doit avoir recours, le plus souvent, à une traduction du 
Lexte choisi en sa propre langue. De là il résulle que celui qui cherche à trans- 
poser un texte littéraire en une autre langue non seulement fournit un tra- 
vail fort compliqué, mais qu'il assume aussi des risques en même temps que 
des responsabilités importantes. Car les traductions exercent leur influence 
sur la mentalité du lecteur en lui imposant leur vision d’un auteur ou d’un 
terriloire culturel. D’où la grande responsabilité du traducteur. 


— L'avantage des traductions, c’est de faciliter la circulation des idées, 
la connaissance, les contacts spiriluels et le dialogue entre diverses cultures. 
Vous-même avez consacré votre aclivité au dialogue entre la cullure roumaine 
el celle polonaise. Vous êles l’un des plus fervents traducteurs de la littérature 
roumaine. 

— C'est vrai ce que vous dites, ct cela d'autant plus que je me suis 
consacrée à cette activité voilà déjà trois décennies. C’est un hasard qui 
m'y a menée. (Au fond, tout naît, plus ou moins du hasard, n'est-ce pas?) 
Après la guerre, Geo Bogza, auteur de plusieurs livres de reportage célèbres, 
était venu en Pologne en vue d’une documentation sur place. Notre Union 
des Écrivains me chargea de l’accompagner, car je connaissais le roumain. 


— Excusez-moi ! Comment se fait-il que vous connaïssiez notre langue ? 
Vous l'aviez apprise à la Facullé, ou bien la parliez-vous déjà en famille? 

— Ni l’un, ni l’autre ! En ’39, à la suite des événements tragiques qui 
submergèrent mon pays, je me suis réfugiée, avec des milliers de Polonais, 
dans votre pays hospitalier. J'étais alors éludiante el venail d'achever mes 
deux premières années de médecine. On m'a offert la possibilité de pour- 
suivre mes études de médecine en Roumanie ct je fus inscrite en troisième 
année. J’achevai mes études, un stage dans un hôpital, puis je fus nommée 
médecin de campagne dans un village, Galbeni, situé entre les villes Bacäu 
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el Roman. De là, en 1945, à la fin de la guerre, je rentrai dans mon pays. 
C’est de la sorte que j’ai pu apprendre le roumain. 


— El votre passion pour notre littérature ? 


— Eh bien, justement, elle est née de cette visite de Geo Bogza en 
Pologne. Le guidant, pendant tout un mois, à travers toutes nos contrées, 
nous étions forcément amenés à discuter des œuvres littéraires, des écrivains. 
Il semble que l’auteur du Livre de l’OIlt ait découvert en moi une sorte d’élan 
pour la littérature. Il m’a encouragé à tenter de faire connaître en Pologne 
les livres roumains. Donnant suite à cette invite, j'ai débuté par la traduc- 
tion d’un de ses livres, Le Pays des rocs, émouvant témoignage de la vie des 
habitants de la région des Monts Apuseni de Transylvanie. C’est tout | 


— C’est tout! Ce tout, je sais que c’est bien davantage. Dites-moi au 
juste, en quoi consiste-t-il ? 

— En plus de 50 livres, notamment de prose (romans, contes, récits, 
nouvelles) et de théâtre. Mais j’ai traduit aussi des ouvrages d'histoire, d’eth- 
nographie, de folklore, des poésies et, de plus, j'ai collaboré à un dictionnaire 
linguistique ... Sans parler d’une suite d’études, d'articles, de préfaces et 
d'œuvres personnelles consacrées à la littérature et à l’histoire roumaines. 


— Tout lecteur de littérature a ses préférences. Vous, en tant que traduc- 
trice, ne devez pas constituer une exception, je suppose... 


— Bien sûr, j'en ai. Il va de soi que je me guide avant tout d’après 
la valeur du volume, car je lis énormément. Et ma préférence va vers ceux 
de vos écrivains qui signifient quelque chose d’important pour votre culture. 
Mais ce n’est pas tout. Je dois vous dire que je ne traduis pas pour le simple 
plaisir de traduire, mais pour créer un trait d'union entre deux cultures. 
C’est pourquoi mon choix est toujours bien pesé. Je découvre quels sont les 
auteurs représentatifs, quelles sont les créations qui fournissent le mieux 
une image des traits spécifiques de la spiritualité roumaine. Tenez, prenons 
un exemple: Mihai Eminescu. C’est avec le plus grand sérieux que j'ai 
abordé son œuvre: il s'agissait de votre poète national. L’année passée, on 
a édité en Pologne une anthologie de vers de ce grand poète, comprenant des 
traductions plus anciennes, mais aussi d’autres plus récentes, avec une intro- 
duction, des notes et une postface rédigées par moi. Le tirage? 30 000 exem- 
plaires ! — chiffre record pour un poëte étranger non «consacré » chez nous, 
tirage habituel plutôt pour des romans d’amour que pour des poèmes. Or, 
il me semble très important que le lecteur polonais soit introduit dans l’uni- 
vers spirituel roumain par Eminescu plutôt que par tout autre auteur | 


— D'accord! Mais un aspect important est aussi celui de l'impact produit 
par ce volume sur votre public. ; 


— Eh bien, apprenez que je n’ai plus trouvé aucun exemplaire à 
acheter dans nos librairies | 


— C’est extraordinaire! Je ne pensais pas que notre grand poète fût 
tellement bien connu dans votre pays. 


82 Dialogue — contacts 


— Vous vous trompiez! Des traductions antérieures l'avaient déjà 
fait connaître et apprécier chez nous. En outre, la voie vers l’accessibilité 
avait été déjà ouverte par le livre de George Cälinescu La Vie de Mihai 
Eminescu qui a connu a large succès chez nous. Cela nous a encouragés à 
préparer maintenant une ample sélection des vers de Tudor Arghezi, dans 
cette même série et à un tirage presque aussi important. 

— Il n’en est pas moins vrai que, si Eminescu et Arghezi représentent 
deux cimes dans notre poésie lyrique, celle-ci contient encore bien d’autres 
richesses. 

— Ce ne sont d’ailleurs pas les deux seuls poètes traduits en Pologne. 
Nous venons justement d’envoyer à la typographie une massive Anthologie 
de la poésie roumaine, depuis Dosoftei jusqu'aux jeunes autres contem- 
porains. J’ai pris en charge la sélection et une partie de la traduction. Mais 
à cette œuvre importante collaborent encore 50 traducteurs. Nous comptons 
sur un bon accueil de la part du public. 

— Et quant à la prose? 

— J’ai cité tout à l’heure G. Cälinescu. Eh bien, j'ai traduit ses 
roman: Le pauvre Ioanide et La Commode noire, qui ont été bien reçus, à 
tel point que le second se trouve déjà à sa deuxième édition. Il en est de 
même pour le somptueux roman de Mateiu I. Caragiale Les Seigneurs des 
Vieilles-Cours et pour celui de Ion Marin Sadoveanu Fin de siècle à Bucarest, 
qui ont confirmé la justesse de mon choix. Ion Creangä, avec ses Souvenirs 
d'enfance, est devenu un nom connu et chéri en Pologne. Mais, outre vos 
classiques, j’ai traduit également des œuvres de vos contemporains: le roman 
Vestibule du regretté Alexandru Ivasiuc que j’ai bien connu, des livres pour 
la jeunesse de Constantin Chiritä et Mircea Sântimbreanu, un fragment du 
Prince de Eugen Barbu, un chapitre de La Galerie à la lambrusque de Constan- 
tin Toiu, des textes de D. R. Popescu (Je viens de signer le contrat pour 
un choix de nouvelles: Le Lion bleu), des livres de Zaharia Stancu... 

— Quoi donc de l’auteur du célèbre roman « Nu-pieds» ? 

— Ce qui m’a le plus émue, c’est son roman-poème Combien je l'ai 
aimée. D'ailleurs, c’est à cet écrivain que je dois la meilleure partie de ma 
formation, après l’encouragement initial reçu de la part de Geo Bogza. J’ai 
encore reçu une autre aide considérable, de la part du professeur et folklo- 
riste Mihai Pop, par ses cours de langue et de culture. En outre, je dois avouer 
que je compte beaucoup d’amis parmi les écrivains roumains. Évoquant 
Mihai Pop, je ne saurais négliger l’apport de l’ethnologue Romulus Vulcä- 
nescu dont j'ai transposé en polonais La Colonne du ciel. Ce livre, de même 
que la traduction des Daces de Hadrian Daicoviciu, a disparu en quelques 
jours des librairies. 

— Il s’agit là d’un livre d'histoire ... 

— Certes. Il s’agit de l’histoire des ancêtres du peuple roumain. J’ai 
moi-même écrit un livre, il y a de cela sept ans environ, sur le grand voïvode 
Michel le Brave, le réalisateur de la première union des Pays roumains en 
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1600. C’est un essai historique contenant de nombreuses illustrations et qui 
va connaître une nouvelle édition, Lirée à 30 000 exemplaires. Je peux encore 
ajouter que j'ai préparé — à paraître cette année — pour nos lecteurs âgés 
de dix à cent ans — un livre qui me semble devoir susciter un grand intérêt: 
Contes et légendes historiques. Ce livre comprendra un grand nombre d’œu- 
vres, à commencer par les légendes populaires telles Dochia et Trajan pour 
aboutir à Kyra Kyralina de Panaït Istrati, une place de choix étant assurée, 
bien sûr, à la nouvelle historique du siècle passé, où ont brillé Costache 
Negruzzi et Alexandru Odobescu. J’en ai écrit la préface et l’ai compléte 
d’une bibliographie. Je tiens à préciser que cette anthologie va paraître 
dans une collection qui connaît un grand succès, dans des conditions gra- 
phiques excellentes et à un tirage entre 100 000 et 150 000 exemplaires: 
Contes du monde entier. 

— Vous parliez de nos classiques. Est-ce que vous n'avez par été tentée 
de traduire ‘œuvre de Ion Luca Caragiale? 


— Mais, lorsque je vous disais que je me suis aussi occupée du théâtre 
roumain, c’est à votre grand Caragiale que je me référais en premier lieu. 
J’ai traduit toutes ses pièces: d’ailleurs, Une nuit orageuse et Scènes de car- 
naval ont été jouées et ont remporté un grand succès. Pour ce qui est de sa 
prose, je me suis arrêtée pour le moment au conte fantastique Abu Hassan. 
Quant à la dramaturgie contemporaine, j’ai adapté les pièces Jonas et Le 
troisième pal de Marin Sorescu, L'Europe - sport, vif ou mort de Paul Cornel 
Chitic... Mais mon énumération ne se veut pas exhaustive. Je me suis 
contentée de vous brosser une esquisse de mes tentatives dans le domaine 
tellement délicat des traductions. Cela, d’autant plus que nous disposons, 
en Pologne, de beaucoup d'écrivains qui sont animés par des préoccupations 
similaires et qui sont d’une compétence et d’une probité professionnelle 
parfaites. 

— Vous avez consacré, des années durant, vos forces et votre âme à la 
pénétration dans l’espace spirituel roumain. Comment se fait-il que vous ayez 
si longtemps persisté dans cette noble attitude ? 

— Je considère, personnellement, que votre pays constitue un phéno- 
mène unique sur la carte culturelle de l’Europe. Vous avez des traits spéci- 
fiques qu’on ne saurait confondre avec d’autres, forgés aux confins de l'Orient 
et de l’Occident, qu’on reconnaît sur-le-champ, non seulement dans votre 
littérature, mais aussi dans votre mythologie, dans votre art ornemental, 
dans vos coutumes et rituels, dans votre architecture, votre peinture et 
votre sculpture, en un mot dans l’ensemble de votre culture et de votre civi- 
lisation. Quant à votre langue, c’est l’une des plus riches et de plus nuancées 
que je connaisse. Cette richesse linguistique m’a toujours — et pour tou- 
jours — envoûtée. Pour un traducteur de mon espèce, quel charme! Que 
désirer de plus? 


— Il ne me reste plus qu’à vous adresser du fond du cœur tous mes 


remerciements. 
VLADIMIR UDRESCU 
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Une expérience riche en enseignements 


Mon interlocuteur, Christian Jeunesse, déploie son activité de chercheur dans le 
cadre de la Direction d’antiquités préhistoriques de Strasbourg, capitale de l’Alsace. C’est 
d’ailleurs non loin de là que je l’ai connu, à Dachstein, un village alsacien où je participais 
à des fouilles dans une station où l’on avait découvert des vestiges de la culture néolithique 
Michelsherg. C’est à cette occasion qu’il me dit qu’il préparait une thèse de doctorat sur 
le début du néolithique en France et qu’il aurait aimé jeter un regard comparatif sur le 
phénomène similaire en Roumanie. J'étais alors loin de penser que nous allions passer 
en Roumanie des journées inoubliables pour nos deux mémoires. 


— Dites-moi, Christian, que signifie pour un archéologue français la 
préhistoire: de la Roumanie? 


— Ce n’est que maintenant, à la fin de mon séjour dans votre pays, 
que je me rends compte à quel point il me fut profitable. Je puis affirmer 
que j’y vis dépassés mes plus grands espoirs en tant que spécialiste. On sait 
pertinemment à l’heure actuelle que le néolithique européen puise ses origines 
dans le Proche-Orient et que l’un des chaînons importants de sa transmission 
à l’Europe tout entière, c’est justement le territoire ancestral de la Roumanie. 
C’est à partir de là que s’est produite la diffusion de l’agriculture et de l’éle- 
vage vers l’Europe centrale, poursuivie, ensuite, jusqu'aux confins de l’Atlan- 
tique. C’est pourquoi la préhistoire de la Roumanie présente, pour le chercheur 
occidental, un grand intérêt, ne serait-ce que pour deux raisons principales. 
En premier lieu, au début du néolithique, les processus historiques les plus 
importants se sont déroulés dans la zone sud-est de l’Europe. Pour com- 
prendre un phénomène aussi complexe que celui de la néolithisation de 
l’Europe, j'estime qu’il nous faut remonter à ses sources. Ensuite, l’ouverture, 
au Musée d’Antiquités nationales de Paris, d’une section d’archéologie com- 
parée, montre la préoccupation des chercheurs français pour une confronta- 
tion de leurs découvertes avec celles effectuées dans des aires culturelles 
différentes. Par exemple, la connaissance de la brillante civilisation qui a 
emprunté son nom au village roumain de Cucuteni nous permet une vision 
plus objective des cultures archéologiques qui lui furent contemporaines à 
l’ouest de l’Europe, même si celles-ci furent moins évoluées. 


— Les archéologues français furent parmi les premiers à manifester, 
hors des frontières de la Roumanie, un intérêt particulier envers cette culture. 
Une heureuse coïncidence veut que votre visite en Roumanie, en 1984, rencontre 
la célébration du centenaire de sa découverte. Je pense que vous avez eu l’occasion 
de vous faire une idée plus exacte de la place qu’occupe la culture de Cucuteni 
dans le contexte du néolithique européen. 

— J'ai pris connaissance des premiers éléments des vestiges de la culture 
de Cucuteni, au Musée d’histoire de la République Socialiste de Roumanie, 
à Bucarest. Mais le véritable choc esthétique, je l’ai reçu lors de ma visite 
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de la section néolithique, si riche en de tels vestiges, du Musée d’histoire de 
Piatra Neamt, où j'ai porté des discussions passionnantes avec les spécia- 
listes roumains dr Stefan Cucos, Dan Monah et Gheorghe Dumitroaia. J’ai 
rencontré là, dans le domaine de la céramique peinte, des cimes comme 
jamais encore on n’en avait trouvées en Europe. Et puis, en ce qui concerne 
les techniques, on trouve dans la culture Cucuteni des réussites, présentées 
jusqu’à assez récemment comme un apanage des seules cultures proto-urbaines 
de Mésopotamie — je me réfère au développement précoce de la métallurgie 
de l’airain et aux performances de la technologie céramique. Je trouve, en 
outre, un autre intérêt majeur en la culture de Cucuteni, lequel réside en ce 
que, à la suite de la découverte de nombre d’objets à caractère rituel, cette 
culture nous offre le rare privilège de pouvoir tenter une reconstitution des 
religions de l’Europe néolithique. Quant à l’entrée dans le circuit public 
des découvertes concernant cette culture, j'ai été particulièrement impres- 
sionné par la manière dont le musée de Piatra Neamt a su concilié les exi- 
gences de la recherche scientifique et celles de leur présentation au grand 
public — deux activités qui, dans bien des coins du monde, restent par 
trop souvent dissociées. 


— Comment appréciez - vous le stade et les orientations des chercheurs 
roumains dans le contexte de l’archéologie européenne actuelle ? 


— Les archéologues roumains sont désormais bien connus dans Île 
monde entier grâce à leurs découvertes exceptionnelles. Il faut dire que l’on 
apprécie également l’effort de procéder à des fouilles intégrales dans certai- 
nes stations et de publier, ensuite, des études de synthèse fort substantielles. 
La démarche ultérieure, celle qui consisterait à procéder à un contour d’une 
image globale, en vue d’une reconstruction intégratrice de la vie de nos 
ancêtres lointains, je la vois dans le recours à la recherche pluridisciplinaire 
par une ouverture vers de nouvelles techniques (y compris l’emploi de l’in- 
formatique en archéologie). À l’heure actuelle, l’une des branches qui fournit 
les résultats les plus féconds, c’est l’archéologie expérimentale, dont l’objectif 
principal réside en la reconstitution des techniques de l’homme préhistorique 
(la paléometallurgie, la technologie de la céramique, l’agriculture). À cet 
égard, je signalerais l’aménagement, à proximité de Paris, de champs expé- 
rimentaux destinés à l’étude du rendement, de la résistance, etc., des espèces 
de céréales préhistoriques. Je pense qu’il est devenu déjà fort clair que le 
néolithique roumain joue un rôle extrêmement important pour la compré- 
hension des phénomènes préhistoriques d’antan, un rôle tout aussi important 
que celui du néolithique des Balkans ou du Bassin Pannonien. Pour satisfaire 
à l’intérêt croissant manifesté dans ce domaine par les cercles scientifiques 
de l’étranger, j'estime qu’il faudrait considérablement intensifier les publi- 
cations des études de spécialité roumaines dans les langues à circulation inter- 
nationale. Pour moi, par exemple, la lecture de l’ouvrage Esquisse d’une pré- 
histoire de la Roumanie, publié cette année en langue française par des auteurs 
réputés comme de grands spécialistes en la matière s’est révélée d’une grande 
utilité Indubitablement, l’archéologie roumaine a enregistré de grands 
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progrès ces derniers temps. C’est la conclusions à laquelle j’ai abouti à la suite 
de la visite des collections préhistoriques les plus importantes et des discus- 
sions passionnées avec les meilleurs, spécialistes de Bucarest, Piatra Neamt, 
Suceava, Bîrlad, Craiova, Turnu Severin, Cluj et Timisoara. Outre les musées, 
j'ai tenu à voir aussi les stations archéologiques que je ne connaissais que 
par livres. Ma plus forte impression, je l’ai ressentie au site, récemment 
découvert, du village de Lunca, commune de Vinätori, département de 
Neamt, appartenant à la culture du Cris (ou Kôrôs), fouillé par Gh. Dimi- 
troaia du Musée d'Histoire de Piatra Neamt, qui nous fournira, sans nul 
doute, des informations précieuses sur la première étape du néolithique 
moldave. 


— Vos assez longs voyages en Roumanie vous ont certainemient permis 
de vous faire une opinion sur le rapport entre la tradition et la civilisation 
contemporaine. 

— Vos musées d’ethnographie m'ont procuré une profonde émotion: 
alliant la richesse des collections à une présentation intelligente, ils ont fait 
vibrer en moi, plus que la corde du spécialiste, celle de l’être humain. De 
plus, partout où je suis allé, j’ai été surpris par la grande vitalité de la culture 
traditionnelle, qui n’est ni fossilisée, ni marchandise touristique. Il m’a 
rarement été donné de voir un accord aussi profond entre un peuple et la 
terre qu'il habite. Il me semble que le patrimoine culturel constitue une 
grande richesse de la Roumanie, car le peuple roumain est un peuple qui a 
réussi à conserver une âme inaltérée... Je reviendrai en Roumanie l’an 
prochain pour approfondir mes premières impressions et poursuivre ma 
documentation dans les zones que je n’ai pas eu le temps de visiter. Je le 
ferai d'autant plus volontiers que j’éprouve en ce moment le regret de la 
quitter. 


— Merci, Christian. Et à bientôt! 
MARIUS ALEXIANU 


LIVRES 


Monuments 
de la tradition musicale 
roumaine 


I v a un siècle, le musicologue Teodor T. 
Burada (1839—1923) publiait à Iasi son 
livre Un royaye au mont Athos, par 
lequel il faisait savoir aux chercheurs 
roumains que cct ilot de la Grèce, recelait 
un trésor inestimable de manuscrits musi- 
caux de la Moldavie et de la Valachie, 
offerts au fil des ans par les Princes ré- 
gnants ct boïars roumains aux différents 
cloitres de l’Athos. Ce fut un signal qui 
déclencha une investigation minuticuse 
dans cette «ile byzantine », visant à décou- 
vrir d’intéressantes sources de la musique 
roumaine ancienne, et un travail de recher- 
che comparée entre Iles documents de 
notre pays et ceux de l’étranger. Si Teodor 
T. Burada n'eut ni le loisir ni peut-être la 
compétence pour mener à bonne fin cette œu 
vre dont il était le pionnier, son successeur, 
loan D. Petrescu, entreprit par contre, — 
à partir de 1932 — un travail systématique 
de défrichement des archives ct des collec- 
tions se trouvant dans les diverses biblio- 
(hèques monastiques ou laïques de Rou- 
manie, France, Italie ct Grèce. Après la 
seconde guerre mondiale, un groupe de 
chercheurs formé de spécialistes à forma- 
tion supérieure — dont Gheorghe Ciobanu, 
Grigore Pantiru, Marin Ionescu, Titus 
Moisescu, Sebastian Barbu Bucur — s’affir- 
mèrent en une remarquable école nationale 
de byzantologie musicale. Leurs publica- 
Uions firent connaître l’immense trésor de 
sources sonores de Putna cet beaucoup de 
documents musicaux roumains des 
archieves de Iasi, Moscou, Bucarest, Neamt, 
Dragomirna, Cäldärusani, Leimonos, Leip- 
zig, Oxford, Cluj-Napoca, etc. qui for- 
ment la collection Afonuments de musique 
ancienne roumaine célèbre dans Je monde 
enticr. Enfin, une nouvelle investigation 
minutieuse fut entreprise au mont Athos 
en 1983—1984 et vint compléter le pro- 
cessus de découverte, de transcription et 
d'étude de la création musicale autochtone 
du XVC au XVIIIE siècle. 

L'année 1984 a marqué l’apogée de la 
publication, par les éditions Musicales 
de Bucarest, des sources de notre ancienne 
culture musicale. Cela ressort, mon seule- 


ment de grand nombre d’ouvrages qu’elles 
firent paraître, mais aussi, et surtout, 


.de leur grande valeur scientifique et de la 


qualité graphique de leur impression. 


La découverte de l’École musicale de 
Putna, il y a plusicurs décennies, a permis 
la publication, à partir de 1980, et grâce 
aux efforts de Gheorghe Ciobanul Marin 
Ionescu et Titus Moisescu des Anthologies 
de Putna, qui ont rapidement acquis une 
célébrité bien méritée. Conçus sous la 
double forme de fac-similés {Documenia) 
et de transcription selon la notation mo- 
derne, sur portatifs, (Transcripla), ces 
volumes, consacrés à l’École de Putna, ont 
dévoilé la haute culture musicale de ce 
centre monastique du nord de la Moldavie, 
sa force de rayonnement à travers tout 
le monde orthodoxe européen, la capacité 
créatrice des chantres roumains, d’un 
niveau au moins aussi élevé que ceux de 
Byzance. Trois publications de Documen{a 
(en 1980, 1981 et 1983) curent pour suite 
la publication du premier volume — le 
plus intéressant pour les compositeurs, 
les interprètes et les musicologues — de la 
série Transcripta. Il s’agit du S{ihirar ou 
Recueil d’hymnes religieux de  Putna 
{manuscrit n° 56/544/576 I, P. II) datant 
du début du XVE siècle, audacieuse tenta- 
tive de transcription sur un portatif mo- 
derne de la part des auteurs cités. Pour- 
quoi considérons-nous cette tentative com- 
me étant si courageuse? 


Au Moyen Âge ct pendant la Renais- 
sance, la musique ecclésiastique fut l’apa- 
nage du clergé, chaque monastère cher- 
chant à conserver son «secret» quant à 
l'écriture musicale. On peut dire que, 
même à l'heure actuelle, les chercheurs 
ne sont pas arrivés à se mettre d’accord 
en ce qui concerne l'interprétation exacte 
et uniforme des systèmes de notation des 
psaumes aux XVIC et XVII siècles. Ceci 
est dù, en premier lieu, aux difficultés 
de transposition sur nos portatifs modernes 
de toutes les inflexions des chantres d’église, 
mais aussi à l’ignorance des signes chiro- 
nomiques relevant d’une pratique inter- 
prétative locale. Quant à la transcription 
moderne, il existe de sérieuses différences 
entre Iles byzantinologues roumains et 
les occidentaux, en ce sens que les premiers 
prennent en considération aussi la tradition 
d'exécution de la musique ancienne, tandis 
que les autres se contentent de lire le 
texte documentaire. « Nous avons pour- 
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suivi — font remarquer les auteurs du 


Recueil dans leur préface — l’obtention 
d’une transcription vivante, en parfaite 
concordance avec la tradition orale ». 


L'image d’ensemble que nous offre le 
Recueil d’hymnes religieux de Putna con- 
firme la thèse soutenue par tous les cher- 
cheurs contemporains: les monastères rou- 
mains avaient atteint, au cours des XV®, 
X VIE et XVII siècles le niveau le plus 
élevé et le plus authentique du chant 
byzantin dans les pays orthodoxes 
d'Europe. 


Un autre volume digne d’être signalé, 
Anastasimatarul lui Filothei sin Agäi Jipei 
(« L’Anastasiaire ou Recueils d’hymnes 
glorifiant la Résurrection du Christ de 
Philothée fils de l’Aga Gipe») est dû à 
Sebastian Barbu Bucur (Document{a et 
Transcripla). Cet ouvrage fait partie du 
manuscrit monumental de 1713 de Ja 
maîtrise de chant de Bucarest, conservé 
à la Bibliothèque de l’Académie roumaine 
ct intitulé Psaltichie rumâneascàä (« Psautier 
roumain»). Après avoir publié, en 1981, 
le Catavasier (« Recueil de chants ortho- 
doxes sur la descente du Christ aux enfers »), 
Sebastian Barbu Bucur vient de publier 
l'Anastasiaire et se prépare à publier dans 
un proche avenir le Sfihirar (Recueil 
d’hymnes religieux) et le Penticostar 
(« Penticostiaire »), qui couronneront une 
œuvre unique par son contenu et sa forme. 
Psaltichia rumdneascä de Filothei repré- 
sente le premier document en roumain 
de chant liturgique, mais contient, en 
même temps, le portrait du Prince 
Constantin Brâncoveanu, des vignettes et 
une écriture musicale d’une calligraphie 
impeccable, constituant un témoignage 
exceptionnel de l’art plastique du baroque 
autochtone. L’étude introductive — riche 
en informations inédites — souligne le 
rôle important et la place que détient le 
manuscrit de Filothei, non seulement dans 
l’histoire de Ja musique roumaine, mais 
aussi dans l’ensemble de la culture natio- 
nale roumaine. La qualité du papier et des 
couleurs des fac-similés augmentent encore 
la valeur de cet ouvrage pour les biblio- 
philes. 


Les Éditions Musicales de Bucarest ont 
poursuivi, par la publication du volume 
Etudes de paléographie musicale byzantine, 
la série de parution des matériaux dus à 
l’éminent byzantinologue Ioan D. Petrescu 
(1884—1970). Prenant pour source deux 
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manuscrits grecs conservés à la Bibliothe- 
que Nationale de Paris (le premier daté 
1289, le second du XIVE siècle), Ioan D. 
Petrescu présente, dans cette dernière 
investigation (Bucarest, 1969),.le moment 
de la Passion du Christ du Jeudi-Saint, 
qui constitue un «splendide modèle d’ins- 
piration » pour un drame musical de facture 
folklorique où — comme le fait observer 
l’auteur — on peut retrouver des réminis- 
cences et des influences des ballades 
chantées et des lamentations. Le fait que 
notre byzantinologue — constate Titus 
Moisescu qui a établi le texte de cette 
édition — «ordonne les chants dans un 
ensemble cohérent, concentré dans une 
action dramatique » assure à l’ouvrage un 
surplus d'intérêt pour l’histoire de la 
culture musicale byzantine. Ajoutons-y le 
fait que le texte musical médiéval transcrit 
par I. D. Petrescu peut être chanté 
aujourd’hui encore cl qu’aux deux textes 
manuscrits grecs est venu s’ajouter — pa- 
rallèlement — unchantroumain provenant 
d’un manuscrit du XVIII® siècle, conservé 
à la Bibliothèque de l’Academie roumaine): 
cela nous aidera à micux apprécier la 
valeur du volume mentionné. 

Ainsi, les publications de byzanti- 
nologie musicale de l’an 1984 apportent 
une nouvelle preuve au fait que la ville de 
Bucarest se situe au nombre des prin- 
cipaux centres européens d'édition de la 
musique ancienne, affirmant une robuste 
école roumaine de paléographie musicale. 


EUGEN VICOS 


Horizon mental 
et comparatisme 


Celui qui a lu tous les écrits d’Alexandru 
Dutu, depuis Coordonnées de la culture 
roumaine au XVIII® siècle, paru en 1968, 
jusqu’à son volume le plus récent, publié 
en français et intitulé Humanisme, baroque, 
Lumières: l’exemple roumain, n’aura pas 
été sans remarquer leur trait commun: 
la fidélité, tant du point de vue thématique 
que de celui méthodique. Dans ce dernier 
ouvrage, comme dans les dix antérieurs 
(si j’ai bien compté!), dont trois publiés 
aussi en langue étrangère (Les Livres de 
la sagesse dans la culture roumaine, 1971; 


Livres 


Rumanian Humanisits and European Cul- 


ture, 1977; European Inlellectual ove- 
ments and odernization of Ruinanian 
Culture), l’auteur se montre continuelle- 


ment préoccupé par un renouvellement de 
la vision du XVIIIe siècle, considéré 
(dans l’espace roumain) comme une époque 
de transition vers la société moderne, 
renouvellement inspiré par des suggestions 
plus anciennes (faites par N. lorga, D. 
Popovici et autres), mais surtout par une 
nouvelle lecture des documents. Un salu- 
taire stage de chercheur dans le cadre de 
la Bibliothèque de l’Académie roumaine 
de Bucarest lui a procuré, mieux que n’au- 
rait pu le faire une autre profession, 
cette intimité avec les textes qui allait, 
associée à un nouvel horizon méthodolc- 
gique, lui faciliter des sendagcs plus 
profonds. dans cette époque. Le premier 
des volunies cités, qui contient plusieurs 
éludes alternant avec le Lexte de documents 
anciens ou — pour être plus précis — invo- 
quant les textcs à l’appui d’une tentative 
de redéfinir le XVIII® siècle, fixe, non 
sculement les «coordonées» de ce siècle 
dans le domaine de la culture, mais aussi 
les grandes lignes d’un programme de 
recherches. L’attention qu'Alexandru Duiu 
prête à un document (manuscrit ou im- 
primé) est plus qu’une opération de recher- 
che en soi; elle lui sert de moyen pour 
définir un état d'esprit, un milieu, une 
évolution mentale. La préoccupation de 
définir le milieu culturel (et, par là, i’ époque 
même) prévaut dans ce livre et il en sera 
de même pour ses livres ultérieurs. À cela 
près que. l’attention accordée à d’autres 
catégories de documents (ceux de source 
figurative ou ceux oraux) ira s’acentuant 
par la suite. L’auteur remontera dans 
le temps jusqu’aux humanistes du siècle 
précédent ct redescendra sur l’échelle 
du temps jusqu’au seuil de l’époque contem- 
poraine, sans que, pour autant, son enquête 
s'éloigne du siècle des Lumières. Dans son 
livre ÆExplorations danñs l’histoire ae la 
littérature roumaine (1969), l’auteur nous 
prévient déjà que ses études prennent 
une autre direction, bien que tout en 
restant fidèles à ses préoccupations de base: 
il s’agit des «rapports de la mentalité 
et de Ja sensibilité roumaines avec ceiles 


des autres cultures », l’auteur examinant 
plus que l’«influence », voire « dans quelle 
mesure une tradition prolongée a assimilé 
des créations de prestige, le plus souvent 
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en les remodelant ». Il en est de même 
pour Les Livres de sagesse dans la culture 
roumaine (1972) qu'il aborde non pas 
globalement, comme une catégoric biblio- 
graphique à part, mais bien selon la double 
perspective de la sociologie de la culture 
et de l’histoire sociale des idées, l’auteur 
se préoccupant en même temps du contenu 
d’idées, des conditions d'’élaboration de 
celles-ci et de leur aire de diffusion. En 
d’autres termes, il poursuit l’évolution 
des idées dans le temps, verticalement, et 
en cherche l’expression dans l’espace, 
horizontalement. La soumission à la métho- 
de est, pour l’auteur, une règle à laquelle 
il ne saurait faillir, plaidant avec insistance 
en faveur d’une étude complexe, multi- 
disciplinaire, évitant «les petits tiroirs » 
chronotopiques dont parlait N. lorga. 
La vie des œuvres ne revêt un sens que 
si elle se rapporte à la vie des hommes, 
insiste l’auteur dans son livre Synthèse cet 
originalité dans la culture roumaine (1972), 
où son examen porte sur deux siècles, 
avec des chances meilleures d’intégration 
dans un processus historique plus étendu. 
De l’élaboration et du contenu des œuvres, 
il déplace l’accent vers leur «audience » 
réclle, tellement difficile à définir. Goût, 
mentalités, psychologies collectives, tout 
autant de concepts appartenant aux 
accessoires de la nouvelle historiographie à 
laquelle Alexandru Dutu adhère tacite- 
ment, tout en esquissant son propre 
scénario et en soumettant les derniers 
siècles de culture roumaine à une enquête 
plus subtile, dont les résultats n’ont pas 
encore été suffisamment mis en relief. 

Avec Les Humanistes roumains et la 
culture européenne (1974), Alexandru Dutu 
semble inaugurer une direction nouvelle 
où l'accent porte surtout sur nos rapports 
spirituels avec l’altérité. C’est sous cet 
angle qu’il redéfinit l’humanisme roumain 
par rapport à la culture du continent, en 
dépassant polémiquement les limites res- 
pectées jusqu’à tout récemment par une 
critique esthétisante, d’une histoire. fondée 
sur des arguments provenant uniquement 
de la sphère des textes écrits ou de ce 
comparatisme qui a mis successivement 
l’accent sur le jeu des influences et des 
acceptions. Nous assistons, comme selon 
un programme, à une extension d’horizon, 
appelée à mettre en valeur le plus de faits 
possible qui participent au phénomène 
culturel. De la sphère des arts figuratifs 
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et de celle de la création orale, l'auteur 
extrait des arguments nouveaux, en me- 
sure de donner finalement un contour à un 
tableau plus complexe ct plus éloquent. 
L'analyse ne peut plus se limiter à la 
circulation de thèmes et de motifs, ni à 


l'inventaire de traductions, adaptations, 
imitations, mais s'applique à faire un 
compte rendu de l'assimilation des 
valeurs, quelle que soit la direction 


de leur déplacement, en vue de définir 
des changements dans le comportement, 
des mutations apparues dans la zone du 
mental collectif. La signification qu’attri- 
bue Alexandru Dutu à l’humanisme le 
rapproche plus de Burckhardt que d’au- 
tres commentateurs, du fait qu’il définit 
l'humanisme comme un «processus évolu- 
tif », déroulé pendant plusieurs siècles jus- 
qu’à l’époque des Lumières, le considérant, 
dans l’espace roumain, comme un mou- 
vement culturel dont le point culminant 
se situe dans la seconde moitié du XVIIC 
siècle, où nous assistons à des manifesta- 
tions d’une attitude spécifique que l’au- 
teur appelle crationalisme orthodoxe ». 
Une telle attitude, coïincidant dans le 
temps avec des manifestations baroques, 
ne devient explicable que rapportée à la 
tradition byzantine. L’idée de modèle cultu- 
rel acquiert un contour plus clair à l’in- 
tersection de plusieurs disciplines, dont 
l’auteur sait obtenir la collaboration. On 
la retrouve, sensiblement amplifiée, dans 
le volume La Culture roumaine dans la 
civilisation européenne moderne (1978), où 
l’auteur approfondit l’analyse de la rela- 
tion unilé/diversité dans l’humanisme euro- 
péen, pour insister ensuite sur les modèles 
ct les images décelables concomitamment 
dans le sud-est du continent, sur l’évolu- 
tion d’une forme d’universalité à une 
autre, avec des dissociations aussi subtiles 
que nécessaires quant à l’image du passé, 
la fonction critique, le rapport entre les 
Lumières et le pré-romantisme, etc. 


Les livres les plus récents d’Alexandru 
Dutu font montre d’une évidente exten- 
sion d’horizon, accompagnée d’un ton 
polémique plus accentué: tel est le cas 
pour Aodèles, images, points de vue (1979), 
que l’auteur présente, avec sa modestie 
caractéristique, comme de simples «in- 
cursions » dans la cullure curopécnne mo- 
derne. Dans ce livre, Alexandru Dutu ne 
ressent plus le besoin d'établir une dis- 
tinction centre intérieur ct extérieur, centre 
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national et universal se contentant d’évo- 
quer, purement et simplement, des modè- 
les, des images mentales, des structures, 
des formes. Même ses récits de ses voyages 
curopéens constituent tout autant d’occa- 
sions de remise sur le tapis de «l’image 
de l’autre»; il en est ainsi, par exemple, 
des relations intellectuelles anglo-roumai- 
nes qu’il évoque de faire saisir la « percep- 
tion réciproque ». 

Dans son volume La Littérature com- 
parce et l'histoire des mentalités (1982), le 
comparatisme apparaît en tant que mé- 
thode, et l’histoire en tant que discipline 
extrêmement complexe, capable de mettre 
à l’œuvre d’autres disciplines et d’en ass- 
miler les résultats. Les dichotomies oral/ 
écrit et événement/longue durée cessent 
d’être irréductibles, comme chez certains 
historiens de la nouvelle école française, 
devenant complémentaires, en tant que 
sources de tension des idées et voies de 
suggestion pour la reconstruction du mental 
collectif. Maintenant, l'intérêt méthodo- 
logique prévaut. En confrontant les modè- 
les culturels, on arrive à identifier les for- 
mes d’universalité, fait remarquer l’autéur 
en déchiffrant le cas de la culture post- 
byzantine comme support de la définition 
d’un modèle national. Partant de l’ana- 
lyse «concrète», dans ses premiers ou- 
vrages, Alexandru Dutu donne ensuite 
une extension graduelle à son aire de 
recherches pour en arriver à une nouvelle 
systématisation du domaine et aboutir à 
une large reconnaissance. Vice-président 
de l’Association internationale de Littéra- 
ture comparée (depuis le Congrès de New 
York, en 1982), l’auteur a imprimé, voilà 
de cela déjà plusieurs années, à la revue 
Synthesis de Bucarest et, partiellement 
à son ainée la Revue des études sud-est 
européennes, une direction comparatiste 
dont l’historiographie a pu tirer d’impor- 
tants profits. Son livre le plus récent Hut- 
manisme, baroque, Lumières: l'exemple rou- 
main (198:1) est, en quelques sorte, un livre- 
bilan, où l’on retrouve les anciennes préoc- 
cupations de l’auteur relatives aux contacts 
culturels et à l’évolution des mentalités, 
préoccupations subsumées à un horizon 
qui cest celui de l’histoire globale, telle 
qu'elle a été définie par Lucien Febvre 
ct ses disciples des généralions nouvelles. 
L'examen qu’effectue. Alexandru Dutlu étend 
et nuance une enquêle dont le résultat 
jouit des appréciations les meilleurs. L’hu- 
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manisme roumain y apparait comme un 
phénomène qui a laissé son empreinte 
spécifique sur un modèle culturel d’une 
originalité certaine, et les «Lumières » 
sont soumises à une analyse pertinente 
sous l’angle du processus de modernisa- 
tion socio-culturelle. La méthode compara- 
tiste est toujours active et toujours profi- 
table, soit qu'il s'agisse des sondages limi- 
tés, comme ceux parus dans diverses étu- 
des publiées dans des revues ou des volu- 
mes collectifs, soit qu’elle fasse l’objet 
d'analyses et de constructions plus amples. 
On peut affirmer que cette offensive métho- 
dologique a porté ses fruits, car, au cours 
de ces dernières années, de nombreux ou- 
vrages ont été publiés qui reprennent ce 
thème et de nombreux débats pluridisci- 
plinaires ont été organisées, de sorte qu’il 
ne serait nullement abusif de parler d’une 
direction bien contourée dans nos recher- 
ches sur l’histoire de la culture et de la 
civilisation, qui doivent certainement beau- 
coup à la contribution d’Alexandru Dutu. 
On pourrait la définir comme le résultat 
de ses efforts en vue d'identifier les idées 
dominantes dans chaque époque afin de 
les mettre en relation avec le milieu et 
à en préciser l’impact sur les psychologies 
et les conduites. On voit se contourer 
ainsi un horizon mental et la perspective 
de la démarche devient anthropologique. 
Dans quelle mesure l’expérience roumaine 
de ces derniers siècles peut répondre à 
une enquête de ce genre, dans quelle elle 
exprime une utilité pour le monde d’au- 
jourd’hui — voilà la finalité d’une œuvre 
qui se trouve en plein déploiement. 


AL. ZUB 


L’Art de l’enluminure — 
nouvelles 
contributions 


L'art d’enluminer les anciens manus- 
crits roumains jouit de nos jours d’un 
intérêt sans cesse accru. Deux jeunes 
médiévistes, Gheorghe Bulutä et Sultana 
Craia, se sont donné pour tâche d’élucider 
un chapitre très important de l’histoire 
de l’art, étroitement lié au règne du voïvode 
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Matthieu (Matei) Basarab (1632—1654) * 

La première partie de l’étude est consa- 
crée à la présentation de cette époque 
de stabilité politique et de grand essor 
culturel roumain. Personnalité dynamique, 
Matthieu Basarab a imprimé à son règne 
une forte tendance d’affirmation des va- 
leurs traditionnelles, ce qui a entraîné une 
activité constructive intense et une grande 
cffervescence artistique. Sa politique, ou- 
verte et tolérante, a favorisé une large 
circulation d’idées ainsi que des phénomè- 
nes d’interférence complexes entre les for- 
mes spirituelles orientales, sud-européen- 
nes et occidentales qui, assimilées par le 
fond culturel autochtone, ont été inégrées 
dans un processus de synthèse original. 

Comprenant le rôle de l’imprimerie dans 
la cristallisation d’un climat culturel et 
politique renouvelé par les traditions Mat- 
thieu Basarab a soutenu — de pair avec 
son beau-frère, le grand érudit humaniste 
Udriste Nästurel, et son épouse Elina, 
femme cultivée, s'intéressant aux lettres 
et aux beaux-arts — l’essor de l’imprimerie 
et le développement des écolcs d’enlumi- 
nure. De sorte qu’au moment où, au XVIIC 
siècle, l’enluminure dépérissait dans le 
reste de l’Europe cet art connut un élan 
particulier dans les pays roumains, et une 
production comptant de nombreux chef- 
d'œuvres. 

Le livre présente, avec rigueur systéma- 
tique, l’enluminure de l’époque, caracté- 
risée par la grande diversité de manières, 
la richesse ornementale et le goût pour 
le faste. Indépendamment de leur carac- 
tère sacré ou profane, les manuscrits du 
temps de Matthieu Basarab présentent 
certains traits communs: inventivité en 
matière de forme, harmonie chromatique, 
équilibre de la composition. 

Dans l’ouvrage sont aussi évoqués les 
précurseurs de l’époque de Matthieu Basa- 
rab dans ce domaine: l’évêque de Buzäu 
Luca, un artiste de grande valeur et l’ex- 
ceptionnel miniaturiste Matei al Mirelor 
(De Myra), supérieur du monastère de 
Dealu, près de Tirgoviste. Représentatifs 
pour le début du règne de Matthieu Basa- 
rab, sont trois peintres miniaturistes, élè- 
ves de Luca: Iacob, Profirie et Antim, 


* Gh. Bulutä, Sultana Craia, Manuscrise 
miniate si ornate din epoca lui Matei Basarab 
(« Manuscrits enluminés de l’époque de 
Basarab »), éd. Meridiane, Bucarest, 
1 . 


dont le dernier est d’ailleurs le plus pro- 
ductif; de même, les auteurs citent Isaia, 
artiste ayant subi aussi bien l'influence 
de Matei al Mirelor que celle de Luca. 
Les œuvres de ces artistes se trouvent 
dispersées aussi bien en Roumanic que 
dans de grandes et célèbres collections 
d'Athènes, de Constantinople, de Jérusa- 
lem, du Mont Athos, de Paris ou de Bel- 
grade. 

Les auteurs analysent ensuite l’œuvre 
d’autres artistes de l’époque, tel que Radu 
Sârbu, et les manuscrits dus à de grands 
anonymes, tels que Slujebnicul Mitropolitu- 
lui Stefan al Ungrovlahiei (« Le Livre litur- 
gique du Métropolite Stefan de Valachic ») 
— manuscrit d’exceptionnelle valeur —, ct 
Lilurghierul («Le Missel »), semblable au 
précédent, conservé à Cluj-NKapoca et dont 
on donne aujourd’hui pour la première 
fois une description accompagnée de re- 
productions. L'ouvrage donne, par ailleurs, 
de nombreuses informations inédites ct 
ajoute au mérite d’être unc synthèse pre- 
mière et complète de celte époque arlis- 
lique, celui d'avancer unc interprétation 
reposant sur un point de vue nouveau. 

Le cataloguc très détaillé compris dans 
ce volume constitue, lui aussi, une contri- 
bution importante, pour les spécialistes 
notamment, car il repose sur des critères 
scientifiques et sur une ample bibliogra- 
phic, sur des données vérifiées el compa- 
rées, corroborées par des informations iné- 
dites. Ce catalogue sur 45 ouvrages, livres 
ct actes de chancellerie, dont la descrip- 
tion s’appuie sur l’examen direct de manus- 
crits encore non étudiés, tels que Evanghe- 
liarul (« Le Livre des Quatre Évangiles ») 
de la Bibliothèque Nationale de Paris, ou 
Liturghierul de Cluj-Napoca, ct sur la 
consultation exhaustive de la bibliogra- 
phie ayant trait à chaque livre mentionné, 
à chaque document de chancellerie signalé. 
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L'ouvrage comprend 40 planches en 
couleurs représentant des images tirécs 
des manuscrits de l’époque de Matthieu 
Basarab et témoignant de la richesse chro- 
matique, de l’ingéniosité du dessin, de la 
variété des formes, de l’interférence des 
motifs, de la diversité des styles. S'y trou- 
vent des enluminures couvrant une page 
entière, d’une belle composition et d’admi- 
rables portraits, dont ceux de Matthieu 
Basarab, de son épouse ou d’autres person- 
nages historiques bien connus. Les repro- 
ductions sont choisies de manière à rendre 
une image éloquente des enluminures de 
l’époque. Y sont présentés des scènes de 
l'Ancien et du Nouveau ‘Testament, des 
frontispices et des majuscules remarqua- 
blement ornés aux motifs géométriques, 
aux arabesques, aux motifs végétaux ou 
zoomorphes de divers styles. 

Le caractère scientifique de l’ouvrage 
va de pair avec sa qualité de livre d’art, 
dont les reproductions témoignent de Ja 
valeur de J’enluminure du XVIIe siècle 
en Valachie. Les auteurs affirment d’ail- 
leurs que « L'époque de Matthieu Basarab 
est une fertile période d’interférence, dans 
l’espace roumain, de diverses influences, 
provenant des aires culturelles voisines 
dont l’assimilation par l’esprit autochtone 
a donné naissance à une synthèse origi- 
nale. Issues de la tradition byzantine, de 
celle orientale et de celle occidentale, ces 
influences parviennent à créer un style 
bien roumain, spécifique à l’époque ». 

Par la qualité de l’étude, par la valeur 
du catalogue et du commentaire des ima- 
ges ainsi que par la beauté des reproduc- 
tions, le livre publié par les éditions Meri- 
diane, dans la série « Manuscris» repré- 
sente un véritable événement et une im- 
portante contribution à la connaissance 
des valeurs de l’art médiéval roumain. 


G. POPESCU-VÂLCEA 
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Nouvelles parutions 


OUVRAGES ORIGINAU X 


e ANGHEL, PETRE: Oaspetii bâtrinului Catul («Les Hôtes du vieux Catul »). roman, éd. 
Cartea Romäneascä e BARBU, ION: Versuri si prozä (« Vers et prose»), édition établie 
et préfacée et tableau chronologique par Dinu Pillat, Coll. « Biblioteca pentru toti», éd. 
Minerva. @e BARAN, TUDOR: Rug pentru eternitate (« Bûcher pour l'éternité»), roman, 
éd. Facla @e BENIUC, MIHAÏ: Filon de aur («Filon d'or»), vers, éd. Cartea Româneascä. 
e BERINDE, AUREL; LUGOJAN, SIMION: Contributii la cunoasterea limbii dacilor (« Contri- 
butions à la connaissance de la langue des Daces »),.préface de Ariton Vraciu, éd. Facla. e 
BERINDEI, DAN: Pe urmele lui Nicolae Bälcescu (« Sur les traces de Nicolae Bälcescu »), éd. 
Sport-Tourisme @e BÎRLADEANU, VICTOR: În tara diminetilor linistite. Timpuri si anotimpuri 
în Coreea Socialistä (« Au pays du matin calme. Temps et saisons en Corée Socialiste »), Coll 
« Atlas ». éd. Albatros. @e BUDEANU, RADU: Cülätorii subiective (« Voyages subjectifs » 
Coll. « Mapamond », éd. Sport-Tourisme. e CODOBAN, AUREL: Structura semiologicä a 
structuralismului. Critica unei semiologii pure si practice (« La Structure sémiologique du struc- 
turalisme. Critique d'une sémiologie pure et pratique »), série « Istoria filosofiei universale » 
éd. Dacia e COMISIA ROMÂNA DE ISTORIE MILITARÀ (Commission roumaine d'histoire 
militaire): /storia militarë a poporului român Vol: l: Din cele mai vechi timpuri pinà în secolul 
al XVI-lea («Histoire militaire du peuple roumain. Vol, |: Depuis les temps les plus reculés 
et iusqu'au XVIe siècle»). éd. Militaires. e CRASNARU, DANIELA: Niagara de plumb 
(« Niagara de plomb»), vers, éd. Eminescu. @e CRISTACHE, NICOLAE: Recurs la moralà 
(« Recours à la morale »), proses courtes, éd. Albatros. @e DIANU, VIOREL: Apoteoza meste- 
rului (« L'Apothéose du maïtre »), contes, éd. Eminescu. @e FATI, VASILE PETRE: Amünuntele 
(«Les Détails »), vers, éd. Cartea Romäâneascä, @ FRINCULESCU, OVIDIU: Dictionar mor- 
fosintactic al verbelor franceze (x Dictionnaire morphosyntactique des verbes français »), 
Coll. « Dictionarele Albatros », éd. Albatros &e GEORGE, ALEXANDRU: Caiet pentru ... 
(« Cahier pour...»), roman, éd. Cartea Româneascä, GEORGE, TUDOR: Dacia. Epopee 
notionalä fn sonete («La Dacie. Épopée nationale en sonnets »), avant-propos de Alexandru 
Balaci, éd. Militaires. e HOLBAN, SORIN: Jarna, cind au murit cangurii (« L'Hiver, lorsque 
les kangourous sont morts »), microroman, éd. Eminescu © ISPIR, MIHAI: Clasicismul în 
arta romäreascä («Le Classicisme dans l'art roumain»), série « Curente si sinteze», éd. 
Meridiane @e LOTREANU, ION: Cfrtita albà («La Taupe blanche »), vers, éd. Cartea Romä- 
neasci e MANOLESCU, NICOLAE: Julien Green si strämätusa mea — Teme 5 («Julien Green 
et ma grand-tante — Thèmes 5 »). série « Criticä-Eseuri », éd. Cartea Romäâneascä, e MATE, 
HORIA C.: Oistorie a lumii antice (« Une histoire du. monde antique »), éd. Albatros. @e. MICU, 
DUMITRU: Modernismul romänesc Vol. l: De la Macedonski la Bacovia (« Le Modernisme rou- 
main» Vol. |: « De Macedonski à Bacovia »), série « Monumente Si sinteze », éd. Minerva 
e MIHAIESCU, EUGEN: Türanii de platinä («Les Paysans de platine»), roman, Collection 
« Romanul românesc contemporan », éd. Eminescu. e MINCU, MARIN: /ntermezzo, roman, 
éd. Albatros. e MUNTIU, ADRIAN : Blazoriul (« Le Blason »), roman, éd. Dacia. e MUTASCU, 
DAN: Clipe si regi («Instants et rois»), vers, éd. Albatros. e NAGHIU, IOSIF: Exercitii de 
mimicà (« Exercices de mimique »), essais, Collection « Masca », éd. Eminescu. @e NESTOR, 
GEORGE: Regdsirea (« Les Retrouvailles »}, roman, Coll. « Romanul românesc contemporan »,, 
éd. Eminescu. @e PETRESCU, RADU: A treia dimensiune .(« La troisième dimension»), 


NOS COLLABORATEURS 


TRAIAN PODGOREANU  (n. 
1930), docteur en philosophie de 
l'Université de Bucarest, chargé 
de cours à la chaire de philosophie 
de la même université. À publié 
les ouvrages L'Humanisme de 
Tudor Vianu (1973), Cours de 
philosophie (2 vol., 1976), Dimen- 
sions et fonctions de la culture 
dans le socialisme (coauteur, 1984). 
Essais d'axiologie, de philosophie 
de la culture et d'esthétique 
parus dans des revues de spé- 
cialité et dans la presse culturelle. 


ZSOLT GAÂLFALVI (n. 1933). 
Essayiste et critique littéraire 
ayant une riche activité de publi- 
ciste. Une partie de ses études 
et articles sont inclus dans les 


volumes Écrivains, livres, débats 
(1958) et Le Sens de l'écriture 
(1978). 


VIOREL COSMA (n. 1923), mu- 
sicologue, professeur au Conser- 


-vatoire de. Bucarest. Volumes et 


études d'historiographie et de 
lexicographie de la musique rou- 
maine et universelle. 


LAURA MIHAIL (n. 1959), mu- 
sicologue, diplômée du Conser- 
vatoire de musique « Ciprian 
Porumbescu » de Bucarest, assis- 
tante artistique à la rédaction 
de musique symphonique et de 
chambre de la Radiotélévision 
roumaine. À publié des études 
consacrées à la création de 
Georges Enesco, Theodor Rogal- 
ski, lon Vidu, au folklore musical 
roumain, etc. Chroniques et 
articles sur la musique parus dans 
la revue «Musica» et dans 
d'autres périodiques culturels 


hebdoma- 
musicales 


roumains. Présences 
daires aux émissions 
de la Radiotélévision. 


EDGAR ELIAN (n. 1917), musi- 
cologue, diplômé du Conser- 
vatoire « Pro Arte » de Bucarest, 
licencié ès lettres et en philo- 
sophie et docteur en droit, 
ancien maître de conférences 
à la chaire de musique de film 
de l'Institut d'art théâtral et 
de cinématographie de Bucarest. 
A publié de nombreuses études 
de musicologie, des chroniques 
musicales, des chroniques de 
disque dans des revues de spé- 
cialité et dans plusieurs pério- 
diques culturels de notre pays 
et de l'étranger. Auteur d'émis- 
sions musicales à la radio et à la 
télévision, de présentations de 
concerts, de concerts-leçons, de 
textes pour enveloppes de dis- 
ques etc. 


NICOLAE I. NICOLAE (n. 1939), 
licencié en langue et littérature 
roumaines de l'Université de 
Bucarest, professeur de lycée, 
membre de la Société des Sciences 
philologiques de Roumanie. Ar- 
ticles de critique et histoire litté- 
raires dans des revues de spécia- 
lité. Auteur d'émissions à la 
radio et à la télévision, de ma- 
nuels de littérature roumaine 
pour l'enseignement secondaire. 


VALENTIN F. MIHAESCU (né 
en 1947) — critique littéraire, 
auteur de nombreux articles et 
études consacrés à la littérature 
roumaine classique et contem- 
poraine, publiés surtout dans 
les pages des revues « Luceafrul » 
et « Revue Roumaine ». Prix spé- 


cial de la revue «lLuceafërul», 
en 1983, pour le volume d'essais 
Temps et mode, éd. Cartca Ro- 
mâneascä, 1983. 


DINU C. GIURESCU (n. 1927), 
historien, spécialiste de l'histoire: 
médiévale, moderne et contem- 
poraine de la Roumanie, docteur 
de l'Université de Bucarest 
(1968), professeur à l'Institut 
d'Arts plastiques « Nicolae Gri- 
gorescu» de Bucarest. Ouvrages 
parus: Prince Jean le Brave (1966), 
Pages du passé de la diplomatie 
roumaine (en collaboration, 1966), 
La Valachie aux XIVe et XVE 
siècles (1973), L'Histoire des Rou- 
mains depuis les temps les plus 
reculés et jusqu'à nos jours (en 
collaboration, 1971), L'Histoire des 
Roumains | et Il (en collaboration, 
1974, 1976): beaucoup d'études 
parues dans les revues de spé- 
cialité. 


AL. GH. SAVU (n. 1931), histo- 
rien militaire, chef de section au 
Centre d'études et de recherches 
d'histoire et théorie militaires 
de Bucarest, spécialiste de l'his- 
toire contemporaine de la Rou- . 
manie, docteur en philosophie 
(1973), de l'Université de Bu- 
carest. Ouvrages parus: La Dic- 
tature royale (1970), L'Alliance 
de la classe ouvrière avec Ja 
paysannerie ouvrière (en  colla- 
boration, 1969), L'Armée de la 
République Socialiste de Roumanie 
(en collaboration, 1975), Histoire 
militaire du peuple roumain (fait 
partie de la commission de coor- 
dination, 1984): coauteur de 
recueils d'études et de monogra- 
phies d'histoire contemporaine 
de la Roumanie. 


Pour vous abonner à la 


REVUE ROUMAINE 


adressez-vous à ROMPRESFILATELIA, Sectorul Export-Imbort Presà 
B.P. 12-201, télex 10376 prsfir, 
Bucarest—Roumanie, Calea Grivitei nr. 64—66 
ou aux correspondants de ROMPRESFILATELIA à l'étranger: 


e ALBANIE: Entreprise du Livre et du Film, Tirana © R. D. ALLEMANDE: Buchexport, 
LeninstraBe 16, Leipzig 701 @e R. F. D'ALLEMAGNE: Kubon & Sagner — P.O.B. 34.01.08, 
8 München 34; W. E. Saarbach — 5 Kôln 1, P.O.B. 101.610; Otto Harrassowitz, 6200 
Wiesbaden, P.O.B. 2929; Lange & Springer D-1000 Berlin 33, Heidelberger Platz 3, West- 
Berlin; Buchhandlung Albert Müller. P.O.B, 165, Epplestralie 19, D-7000 Stuttgart 70 eAR- 
GENTINE: Libreria Hachette S.A. -- Kivadavia 789/45 (RC), Buenos Aires e AUSTRA- 
LIE: The James Bennett Group, 4 Collaroÿ Street, Collaroy N.S.W. 2097 e AUTRICHE: 
Globus. À. 1206, Hôchstädtplatz 3, Wien; Buchhandlung Gerola & Co. Graben 31, A-1011 
Wien e BELGIQUE: Office International de Librairie, 30, Avenue Marnix, 1050 
Bruxelles e BULGARIE: Hemus — Boul. Russky 6, Sofii e CANADA: Metropolitan 
News Agency Inc., 1248 Peel Street (Corner St. Catherine) Montreal — 119-Québec € 
R.P. de CHINE: China National Publications Import Corporation, P.O.B. 88 Beijing € 
R.P. de CORÉE: Chuilpanmul — Phenian e COTE D'IVOIRE: Agence Ivorienne Hachette 
— B.P. 9253 route des 220 Logements, Abidjan @e CUBA: Ediciones Cubanas, Empresa 
de Comercio Exterior de Publicaciôn OBISPO 461, La Habana e DANEMARK: Mungs- 
gaard, Norregade 6, Copenhague K @ ESPAGNE: Marcia: Pons, Barbara de Braganza, 
Madrid 4; Diaz de Saïitos, Lagasca 95, Madrid 6; Diaz de Santos, Calle Bailmes 417-—419, 
Barcelona 22 e EQUADOR: Muñoz Hermanos S.A. General Aguirre 178 y de Agosto, 
Apartado 3023, Quito e ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE: Fam Book Service, 69 Fifth 
Avenue, New York, N.Y. 10003; Ebsco — Subscription Seryzice, P.O.B. 1943, Birmingham 
Alabama 35201; Reid More Publications Inc., 140 Cedar Street, New York, N.Y. 10006: 
F. W. Faxon Company inc, 15 St uthwest Park, Westwood 020090; Haventa Ltd. — P.O.B. 
South Harpswell 14, Maine 04075 eÉGYPTE: AI Ahram, Al Gaiaa Street, Cairo eFINLAN DE: 
Akateerrinen Kirjakauppa, P.O.8. 28, S.F. 00101, Helsinki 10 e FRANCE: Hachette — 58, 
rue Jean-Bleuzen, F. 92170 Vanves; Dawson-France 5.4. Service Librairie, B.P. 40, 91121 
Palaiseau; Offilih — 48, rue Gay-Lussac, 75 Paris #& GRECE: John Mihalopoulos & Son, 
75 Hermou Street, P.O.R. 73 Thessaloniki’ Janira University, Faculty 9f History, Janin2: Kosta- 
rakis Brothers, 2 Hippokratous Street, Athens 143; e HONGRIE: Kultura, P.O B. 149, 
Budapest 62 e ISRAEL: Lepac —- 15 Rembam Street, P.O.B. 1136 Tel-Aviv e ITALIE: 
Messaggerie Interrazionali, Via Gorizaga 4, 20123 Milano e LIBAN: Messagerie du Moyen 
Orient de la Presse et du Livre, Beyrouth 6e MAROC: Sochepress Angle, rues Dinant 
et Saint-Saëns, B.P. 683 — Cas:blanca e MONGOLIE: Ülan Bator Central Post Bureau 
Pechaty e NORVEGE: Tiedsskrift Sentralen — Karl Johangt. 41-—43, Oslo 1 e PAYS- 
BAS: Swets & Zeitlinger — 347 Hcereweg, Lisse; Martinus Nijhoff — Lange Voorhout 9—11, 
P.O.B. 269, Den Haag 2076, Meulenhoff, Beulingstraat 2—4, Amsterdam, P.O.B. 197 e PO- 
LOGNE: Ars Polona, Warszawa, Krakowskie Przedsmiescie 7 e PÉROU: Librerfa y Distri- 
buidora Sigle S.A. Jirôn Truiillo 222 Rimao, Apartado 5872, Lima e PORTUGAL: Central 
Distribuidora Libreria, 57 Av. Santos Dumond, 4 Lisabona 1 e ROYAUME-UNI: Collet's 
Holding Ltd. — Denington Estate, Wellingborough Norchants NN. 82 Q 5; Hachette Gotch 
Ltd., Gotch House — 20 St. Bride Street, London EC. 4 A B|J e SUEDE: C.E. Fritzes, Freds- 
gatan 2, 10327 Stockholm 16; Almqvist & Wiksell — S 101—20 Stockholm e SUISSE: 
Pinkus & Cie., Froschaugasse 7, 8001 Zürich; Schweizer Buchzentrum — 4600 Olten, Amthaus- 
quai 23; Schmidt Ag. — SeevogelstraBe 34, 4002 Basel; Karger Libri — Petersgraben 31, 
CH 4011, Basel © TCHECOSLOVAQUIE: Artia — We Smeckach 30, Praha 1; Slovart 
— Gottwaldove nam 895, 22 Bratislava @e U.R.S.S.: Mejdunarodnaia Kniga — Moscou G-200 
e VIETNAM: Phong Phaf Hann Bao/Chi; 17 Dihh Lä. Hanoi e VENEZUELA: Soro- 
caima — Av. Francisco de Miranda 114 (Frente al Correo de Chacao), Caracas 106 e YOU- 
GOSLAVIE: Yougoslovenska Kniga — P.O.B. 36, Beograd; Prosveta — Terazije 16, Beograd, 
P.O.B. 555; Forum — Novisad, lv Misica, P.O.B. 206. 
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